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Este estudo pretende argumentar que uma certa tendência recente de esperar que a 
literatura e os estudos literários possam resolver alguns problemas da filosofia, 
especialmente da ética, é infundada. Para isso, interroga-se o estatuto da ética enquanto 
disciplina filosófica, a partir principalmente das críticas de Alasdair MacIntyre e Elizabeth 
Anscombe à filosofia moral contemporânea. Sublinha-se, dessas críticas, a constatação de 
que existe uma descontinuidade fundamental entre os planos da teoria, ou da reflexão, e da 
prática, ou da vida imediata. Procura-se mostrar que essa mesma constatação contraria 
decisivamente as hipóteses de que a leitura ou o estudo da literatura possam servir para 























This study aims to argue that a certain recent trend of expecting literature and literary 
studies to solve some of the problems of philosophy, especially of ethics, is ungrounded. In 
order to do this, the status of ethics as a philosophical discipline is questioned, mainly from 
the standpoint of Alasdair MacIntyre’s and Elizabeth Anscombe’s criticism to 
contemporary moral philosophy. The claim that there is a fundamental discontinuity 
between the realms of theory, or reflection, and practice, or immediate life is underlined. 
The argument tries to show that this same claim decisively refutes the hypothesis that 
reading or studying literature may serve to close the gap between practice and theory or to 




















Todos já lemos em livros científicos, e, na verdade, em todos os romances, a história do 
homem que se esqueceu do seu nome. Este homem deambula nas ruas e consegue ver e 
apreciar tudo; só que não se consegue lembrar de quem é. Bem, todos os homens são o 
homem desta história. Todos os homens se esqueceram de quem são. Pode-se perceber o 
cosmos, mas nunca o ego; estamos mais longe de nós próprios do que de qualquer estrela. 
Amarás o Senhor teu Deus; mas não te conhecerás a ti mesmo. Estamos todos sob a 
mesma calamidade mental, todos nos esquecemos dos nossos nomes. Todos nos 
esquecemos de quem realmente somos. Aquilo tudo a que chamamos senso comum e 
racionalidade e practicidade e positivismo apenas significa que, em certos níveis mortos da 
nossa vida, nos esquecemos de que tínhamos esquecido. Tudo aquilo a que chamamos 
espírito e arte e êxtase apenas significa que, por um terrível instante, nos lembramos de que 
nos esquecemos.  
 
G. K Chesterton, Orthodoxy 









O espanto na consideração da própria vida e na constatação não apenas de que se está vivo 
no presente, o que já poderia ser surpreendente, mas que se tem uma “história” tende a ser 
um motivo recorrente na filosofia e na arte. O conto “O Outro”, de Jorge Luis Borges, é o 
relato de um singular encontro num banco em frente a um rio, onde tal estupefacção é 
levada ao extremo. Inserido na colectânea El Libro de Arena (O Livro de Areia, na tradução 
portuguesa que seguiremos) 1, publicada pela primeira vez em 1975, esta narrativa tem uma 
vida editorial bastante simples, com vários episódios de tradução para diversas línguas e 
com apenas um percalço, que não passou despercebido aos comentadores: uma mudança 
numa data importante que surge no conto (James 1999, 142). A relevância dessa alteração 
para o enredo, bem como a sua história e eventuais razões, foram pormenorizadamente 
descritas e amplamente discutidas, e a elas regressaremos em breve. 
O narrador de “O outro” começa por localizar e datar a acção que vai contar, logo 
na primeira frase “O facto ocorreu no mês de Fevereiro de 1969, ao norte de Boston, em 
Cambridge.” (Borges 1981, 9). Imediatamente depois ficamos a saber que estamos no ano 
de 1972 e que o intervalo de tempo que decorreu entre a acção e a sua narração se deveu a 
uma mudança de ideias: primeiro, o narrador quis esquecer o que se tinha passado “para 
não perder a razão” (idem), mas agora, pensa que é melhor escrevê-lo, porque deste modo 
“outros o lerão como um conto e, com os anos, o será talvez para mim.” (idem). Mais à 
frente, ficamos a saber também o nome do narrador: Jorge Luis Borges. Ainda em jeito de 
                                                 
1 Todas as citações serão traduzidas no corpo do texto, para se manter a uniformidade da língua ao longo do 
trabalho. Neste caso, usou-se como referência a tradução portuguesa de António Sabler, na edição da 
Editorial Estampa de 1981, a que se referem todas as citações do conto. Nas restantes citações, haverá uma 
indicação semelhante sempre que as traduções não forem da minha responsabilidade. Em todos os outros 
casos, manter-se-á o original em nota de rodapé. 
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introdução, somos advertidos de que o episódio cuja história se seguirá foi, para o 
narrador, “quase atroz enquanto durou e mais ainda durante as insones noites que se 
seguiram” (idem), mesmo se se admite que ainda assim, “isto não significa que a narrativa 
possa comover a terceiros” (idem). Está posta a mesa para a nossa curiosidade quando 
entramos na acção. 
Somos então levados para o banco na margem do rio Charles, numa manhã de 
Inverno, onde se sentava o narrador, que, vendo o rio correr se lembrava de Heraclito, e se 
congratulava por “ter dormido bem” (idem) e por uma aula que tinha dado na tarde 
anterior. Duas informações aparentemente contraditórias surgem para minar este ambiente 
calmo onde nada de especial parece estar a acontecer: o terceiro parágrafo do conto, em 
que o cenário é descrito, termina com a frase “Não se via vivalma.” (idem); contudo, o 
parágrafo que lhe segue imediatamente começa com “Senti de súbito a impressão (que 
segundo os psicólogos corresponde aos estados de fadiga) de já ter vivido aquele momento. 
No outro extremo do meu banco alguém se tinha sentado.” (idem).  
É estranho, em primeiro lugar, que não se veja vivalma e que de repente alguém se 
tenha sentado no mesmo banco do nosso narrador. E a referência ao fenómeno de déja vu, 
com a explicação “dos psicólogos” associada a estados de fadiga, contrasta com o 
apontamento “eu tinha dormido bem” que tinha servido para estabelecer o ambiente geral 
e a disposição de Borges naquela manhã de Fevereiro. 
O outro, que se tinha sentado no banco, “tinha-se posto a assobiar” (Borges 1981, 
10). A canção foi imediatamente reconhecida e associada à memória de um primo do autor, 
mas foi quando “o outro” começou a cantar as palavras da canção que começou o 
impensável – o narrador reconheceu no outro a sua própria voz, uma voz “que não era a 
de Álvaro [o primo] mas tentava parecer a de Álvaro.” (idem). Começa, finalmente, o “quase 
atroz” episódio. As duas personagens são Jorge Luis Borges, o velho (em 1969), e Jorge 
Luis Borges, o novo (em 1918); a acção consiste numa conversa entre os dois, e passa-se, 
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para o primeiro, em Cambridge, como vimos, mas para o segundo, em Genebra, em frente 
ao Ródano. As despesas da conversa recaem, na grande maioria do tempo, sobre Borges, o 
velho, que vai tentado provar ao novo que é Jorge Luis Borges, o que, aqui, quer dizer vai 
tentando provar ao novo que é ele, isto é, que eles os dois são a mesma pessoa. Mas a 
esquisita ocasião permite-lhes também conversarem sobre o futuro do novo e o passado do 
velho, que se afiguram estranhos a cada um deles. A possibilidade do seu encontro, sendo 
os dois a mesma pessoa, é examinada e equacionada pelos dois – a explicação mais 
plausível parece ser a de estarem a viver um sonho. Mas ainda assim, uma questão 
permanece – um sonho de quem? Quem é o real e quem é o sonhado? A voz que narra 
apresenta-se, como vimos, como a de Borges, o velho, que exibe tentativamente vários 
tipos de provas ao mais novo, para atestar a sua realidade: conhecimentos de que só o 
próprio Borges poderia dispor, um verso de Victor Hugo e finalmente uma moeda e uma 
nota que trocam, mas que qualquer um dos dois acaba por deitar fora. Há ainda um 
momento de tensão a propósito da data impressa na nota que o velho dá ao novo – 1974. 
O novo olha incrédulo para ela, mas nós é que deveríamos olhar, já que a acção tinha sido 
expressamente situada em 1969 e a narração em 1972. A estranheza deste momento é 
adensada pelos parênteses acrescentados pelo autor: “(Meses mais tarde alguém me disse 
que as notas de banco não têm data)” (Borges 1981, 16). Têm.  
Esta questão em torno da data ganha relevância por existir na mencionada história 
editorial do conto uma peripécia que deve ser considerada. Na primeira edição, a indicação 
de data na nota é de 1964. Nesse caso, o espanto com “a nota do futuro” de Borges, o 
novo, manter-se-ia, mas não existira discrepância entre o tempo da narrativa e a data da 
nota. Contudo, críticos como Julie James argumentam que se esta correcção foi introduzida 
por Borges, o autor empírico, é legítimo indagar as suas razões e a sua relação com a leitura 
do conto (James 1999, 142). 
14 
 
O curioso encontro termina com a marcação de nova reunião no dia seguinte, que 
nenhum dos dois cumpre. E Borges, o velho, conclui, não sem mistério:  
Cismei muito sobre este encontro, que não contei a ninguém. Creio ter 
descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo num 
sonho e foi assim que pôde esquecer-me; eu conversei com ele acordado e 
ainda me aflige a ideia. / O outro sonhou-me, mas não me sonhou 
rigorosamente. Sonhou, agora entendo, a impossível data no dólar. (Borges 
1981, 17). 
Sonho e lucidez, a construção (e destruição) da memória, a relação de ambos com o 
tempo ou o tema do duplo são alguns dos tópicos habituais mencionados pela crítica a 
propósito deste conto, aos quais se podem juntar alguns temas de pendor filosófico (o 
problema da certeza, do fundamento do conhecimento, daquilo que conta como prova, o 
papel da memória na construção da identidade própria e mesmo da realidade) e ainda 
algumas das habituais linhas de leitura da obra borgesiana (o enigma, a multiplicidade e 
sobreposição de possibilidades, a espiralização, a convocação explícita – embora aqui não 
completamente – do leitor como chave de resolução, etc.). Existe bibliografia crítica 
substancial sobre cada um destes assuntos, que não vou aqui rever2. Queria sobretudo 
destacar não tanto a dimensão da memória como organizadora da própria identidade, mas a 
                                                 
2 Além do ensaio de Julie James já mencionado, poder-se-ia ter em consideração os seguintes estudos: Agassi, 
J. “Philosophy as Literature: The Case of Borges.” Mind 79.314 (1970): 287–294.; Arana, Juan. “Las Primeras 
Inquietudes Filosóficas de Borges.” Variaciones Borges 7 (1999): 6-27; Franco, Jean. “The Utopia of a Tired 
Man: Jorge Luis Borges.” Social Text 4 (1981): 52–78.; Mariani, Franca. “Los Incipit Del Libro de Arena.” 
Variaciones Borges 1 (1996): 88–99.; Olaso, Ezequiel de. “Mínimas Gotas de filosofía: ‘El Otro.’” Variaciones 
Borges 7 (1999): 179–190.; Percoco, Cristina. “Opening Strategy and the Self as Illusion in Borges’ ‘El Otro.’” 
Variacciones Borges 16 (2003): 109–120.; Wyers Weber, Frances. “Borges’s Stories: Fiction and Philosophy.” 
Hispanic Review 36.2 (1968): 124–141. 
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ideia de que a identidade se compõe, especialmente se se conjugar essa ideia com a 
narrativa que Borges apresenta, que parece construir e destruir ao mesmo tempo uma 
identidade – a sua. 
O que é construir uma identidade? Será contá-la? A narrativa relata o encontro de 
duas personagens diferentes mas que se reconhecem como passado e futuro de si próprias. 
O que é sugerido durante o conto é que o processo de contar pode tanto construir como 
destruir a noção de uma identidade relativamente fixa. Em momentos diferentes o narrador 
sugere que as duas versões de Borges são e não são a mesma pessoa:  
Meio século não passa em vão. Dessa nossa conversa de pessoas de vária 
leitura e gostos diversos, compreendi que não podíamos entender-nos. Éramos 
demasiado diferentes e demasiado parecidos. Não podíamos enganar-nos, o 
que torna difícil o diálogo. Cada um dos dois era o arremedo caricato do outro. 
(Borges 1981, 16) 
Para pouco depois acrescentar: “Não mudámos nada, pensei. Sempre as referências 
livrescas.” (Borges 1981, 17). 
O narrador é identificado com a personagem mais velha, mas, dada a particular 
economia temporal da acção, poder-se-ia supor, e quem sabe mesmo se não se devesse 
supor, que fosse já uma terceira versão de Borges. Borges, o mais velho, encontra na 
narrativa deste episódio insólito uma forma de reconciliar o novo que já não é e ainda é 
com o velho que talvez seja. O que é, então, a identidade desta(s) personagem(ns) e deste 
narrador?  
Não existe uma tomada de posição unívoca a este propósito pela parte de Borges, 
justamente porque se mantém durante todo o conto a ambiguidade entre os dois, ou os 
três, Borges – eles são, de alguma maneira, o mesmo, e simultaneamente, outro. E são 
outro na medida em que o mais velho já não é o mais novo, a vida foi-o afastando, ou 
melhor, ele próprio se foi afastando, transformando no que hoje é, com as decisões que foi 
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tomando, com o que foi fazendo. Além disso, esse caminho não parece surgir como 
“inevitável” – e a prova disso é que o mais novo não tem maneira de se reconhecer 
directamente no mais velho, não tem forma de “calcular” ou “deduzir” aquilo em que se 
transformará, porque uma decisão ou acção do mais velho corresponde sempre a uma 
possibilidade, entre outras, que foi actualizada. Por outro lado, existe uma certa medida de 
continuidade que ambos reconhecem: se não, não haveria sequer enredo. E, mesmo sendo 
esse reconhecimento mútuo (caso contrário, por hipótese, o mais novo ter-se-ia levantado 
pura e simplesmente, para não falar com um louco), é sem dúvida significativo que a figura 
que domina o diálogo seja a do mais velho: ele pode, mesmo que com falhas, recordar-se, 
rever-se em 1918. O mais velho, de algum modo, não deixou completamente de ser o mais 
novo. Já o mais novo pode apenas olhar para o mais velho como possibilidade futura de si. 
Mesmo que fosse fácil aceitar que no mesmo banco de jardim em que estou agora está 
sentada uma pessoa vinda do futuro, seria sempre mais complicado aceitar que essa pessoa 
sou eu. Porque para o eu presente, a consistência do futuro não pode ser completamente 
fixa, determinada: parece ter de existir alguma margem de manobra, algum indeterminado 
cuja determinação recaia sobre mim, sobre o que eu fizer. E isso ainda está aberto. Isto é, 
se se acreditar que existe algum espaço de liberdade. 
Mais do que isso, contudo, importa sublinhar novamente a necessidade de existir 
alguém que conte, para que haja efectivamente uma narrativa, uma história. A figura do 
narrador, que é indispensável, aqui surge de algum modo estilhaçada: ele apresenta-se 
simultaneamente como o que conta (o velho), mas também como o jovem incrédulo que 
questiona a história contada – e a ambiguidade alarga-se neste caso ao próprio autor 
empírico, cujo nome e cuja história de vida é emprestada a estas personagens. É certo que a 
unidade desta narrativa repousa na unidade possível entre estas múltiplas instâncias (ou 
momentos) de uma mesma pessoa. Mas a questão que se coloca é justamente sobre a força 
que essa unidade tem, ou sobre a sua legitimidade. Aliás, o narrador sugere que a 
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composição desta história serve para que outros possam lê-la “como um conto” (Borges 
1981, 9), na esperança de que o passar do tempo opere esta transformação de “facto” em 
“conto” também para si próprio, “para não perder a razão” (idem).  
Note-se ainda que este processo de contar que põe em causa a unidade na 
identidade não corresponde a um momento avaliativo, de juízo sobre o passado ou o 
presente, é inteiramente desligado de considerações a que é usual chamar “éticas”. A 
conversa entre as duas versões de Borges é uma conversa sobre literatura, sobre obras 
literárias, versos, escritores. O narrador recorda “Falámos, fatalmente de letras; receio não 
ter dito outras coisas além das que costumo dizer aos jornalistas” (Borges 1981, 14). Até as 
curtas frases que os dois Borges trocam sobre a sua própria vida, ou sobre acontecimentos 
históricos, acabam por ser ocasião para comentários “sobre letras”, mais do que “sobre 
ética”. A conversa, simplesmente, não vai nessa direcção. 
Por essa razão, o conto “O outro” pode ser lido como uma provocação, um desafio 
a expectativas sobre a pertinência de encontrar em obras literárias o meio privilegiado para 
fazer filosofia moral e encontrar resposta às preocupações éticas expressas em perguntas 
como “o que fazer da minha vida?” ou “como viver uma vida feliz ou boa?”. Nenhuma 
resposta a uma pergunta deste tipo é avançada no conto; aliás, tais preocupações parecem 
ser colocadas em segundo plano, vendo até a sua inteligibilidade desfocada, face a uma 
surpresa e uma interrogação acerca da identidade e da história do narrador.  
As ditas expectativas acerca de um eventual papel da literatura e dos estudos 
literários na reflexão da filosofia moral configuram tendências recentes de pensar a relação 
entre filosofia, literatura e estudos literários, e estão também na base de alguns argumentos 
que pretendem valorizar estas práticas e disciplinas num contexto socio-cultural que por 
vezes lhes parece adverso. Aquilo a que em primeira instância estas tendências obrigam é a 
ignorar ou, pelo menos, a ler de forma tortuosa obras literárias como o conto de Borges 
que vimos. Esta dissertação é um argumento contra essas tendências e constitui, portanto, 
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uma reflexão sobre um desajuste nessas expectativas em relação ao estudo da filosofia e da 
literatura. Aquilo que se vai defender é que nem o estudo da filosofia, nem o estudo da 
literatura, nem o estudo da filosofia através da literatura são suficientes para garantir uma 
resposta adequada a estas questões, isto é, para garantir que se viva “uma vida boa”. 
A discussão tentará apontar para o facto de que o estatuto da ética enquanto ramo 
da filosofia e “disciplina” de especulação teórica é problemático, porque, ao contrário dos 
demais problemas filosóficos, o problema ético é acima de tudo prático. Assim, pensar que 
é possível “estudar” ética sem que isso tenha implicações práticas é um erro, porque a esfera 
do ético é a da acção e da vida concreta (aliás, a própria ideia de “estudo” corresponde já a 
uma certa torção do conceito de ‘ética’). Ao mesmo tempo, pensar que o estudo da ética 
tem implicações práticas, semelhantes à aplicação de conhecimentos, por exemplo, 
científicos, afigura-se também como um erro de expectativas. Isto porque o conhecimento 
científico teórico e a sua possibilidade de aplicação, e a ideia de “progresso” que 
normalmente a ela associamos, são maus modelos para a filosofia e especialmente para a 
“disciplina” da ética, já que a relação, habitualmente dada como garantida, fácil, ou pelo 
menos possível sob determinadas circunstâncias no domínio da ciência, entre 
“conhecimento teórico” e “prática” não tem uma equivalência directa no domínio da ética. 
Importa sublinhar que estudar a história da ética ou o modo como usamos 
conceitos normativos (ou qualquer outro tópico que habitualmente subsumimos na 
categoria “ética como disciplina”) não é a mesma coisa que ter o ético constituído como 
possibilidade. É, portanto, possível “estudar aquilo a que habitualmente se chama ética” 
sem que aconteça “ter o ético constituído como possibilidade”, embora isso corresponda a 
uma vida contraditória (é algo que estranhamos e que a que chamamos hipocrisia, quando a 
reconhecemos). É também possível fazer a segunda sem ter feito a primeira, isto é, “ter o 
ético constituído como possibilidade” sem “estudar aquilo a que habitualmente se chama 
ética”, e isso não comporta estranheza alguma. 
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 O raciocínio leva a admitir que ter uma compreensão de si num horizonte ético 
pode não acontecer a toda a gente, mesmo a pessoas que afirmem preocupar-se com fazer 
“o moralmente certo”. Isto é assim porque a constituição de um empenhamento ético 
implica uma compreensão de si e da própria vida que vai ao arrepio tanto do nosso modo 
imediato de nos compreendermos a nós próprios como das descrições mais comuns que a 
contemporaneidade, designadamente a filosofia moral moderna, fornece sobre o que é vida 
e como se vive. Examinar-se-á em detalhe que condições são necessárias para um tal tipo 
de compreensão, em contraste com as ditas possibilidades de descrição habitualmente 
disponíveis na contemporaneidade, a partir de uma leitura da obra de Alasdair MacIntyre, 
em diálogo com autores que lhe antecederam e sucederam numa linha de reflexão e crítica 
sobre a ética contemporânea. Dar-se-á uma atenção particular à obra de Elizabeth 
Anscombe, e às semelhanças e diferenças entre sua crítica à filosofia moral moderna e a de 
MacIntyre. Serão considerados também contributos de Harry Frankfurt, John Haldane e 
Kwame Anthony Apphiah. 
Neste argumento, é possível substituir ‘ética’ por ‘filosofia’ se ‘filosofia’ for um 
termo entendido na perspectiva de Sócrates, como modo de examinar a vida e como tensão 
para a verdade – e nesse caso, pode-se dizer que o empenhamento filosófico corresponde a 
um empenhamento ético da própria vida, ideia que não convive facilmente com uma 
profissionalização da filosofia, como se procurará mostrar. 
 Ao desajuste de expectativas em relação ao estudo da ética corresponde um erro 
análogo em relação ao estudo da literatura. Trata-se de expectativas que levam a supor que 
é fundamental o estabelecimento de determinadas relações entre os estudos literários e a 
ética. Vai-se defender que a origem deste desajuste é comum e se radica na referida 
esperança infundada na possibilidade transversal de tradução de teoria em prática.  
Será considerada a perspectiva de Martha Nussbaum, que pretende estabelecer uma 
tal ligação entre literatura e ética através da ideia de que a prática da leitura e os estudos 
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literários “produzem” pessoas de um determinado tipo: pessoas que são capazes de viver 
uma vida boa e de responder eticamente aos desafios que a vida lhes vai colocando. Essa 
ideia depende de duas teses contra as quais se vai argumentar: 1) a tese de que a educação 
consiste em “produzir” pessoas, o que implica que ‘educação’ seja uma espécie de 
programação ou condicionamento de pessoas ou, pelo menos, de propaganda, e 2) a tese 
de que ler ou estudar literatura seja um meio eficaz para esse tipo de actividade. 
Serão também considerados argumentos que pretendem estabelecer uma ligação 
entre literatura e ética a partir da ideia de que obras literárias podem equipar pessoas com 
um vocabulário ético. Este tipo de argumentos poder-se-ia relacionar, embora não seja 
forçoso, com a tese de que a arte pode e deve substituir outros sistemas partilhados de 
crenças e concepções de bem, como a religião; mas esta linha de investigação não será 
seguida neste estudo. Mesmo que se aceite a verdade dessa premissa sobre a aprendizagem 
de um vocabulário, não se segue a conclusão que a literatura tenha um “melhor” estatuto 
enquanto matriz dessas ferramentas, nem se segue a conclusão de que uma educação rica 
em literatura, e portanto, em diferentes vocabulários, seja suficiente ou sequer necessária 
para “uma vida boa”.  
Em resumo, defender-se-á que quer se esteja a falar de ética enquanto ramo da 
filosofia, quer se esteja a falar de literatura ou estudos literários, não existe nenhuma 
quantidade de teoria “certa” que garanta que alguém faça a coisa certa. 
 
Este é também um trabalho de investigação que tem como base a obra de Alasdair 
MacIntyre, mas que não tem como objectivo descrevê-la exaustivamente. Algumas das 
teses enunciadas acima são defendidas, pelo menos parcialmente, por este filósofo. Outras 
não (pelo menos em obra publicada até à data). Na defesa e discussão destas teses são 
pertinentes algumas ideias propostas por este autor ao longo da sua obra, especialmente na 
publicada nos últimos 30 anos, como são pertinentes o contraste e a aproximação dessas 
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propostas com as de outros autores mais e menos contemporâneos, e algumas críticas. Mas 
os problemas que se colocam e discutem durante esta investigação não são meramente 
interiores, nem exclusivos, ao pensamento do macintyreano. Está anunciada para 
Dezembro de 2016 a publicação de um novo volume do autor, Ethics in the Conflicts of 
Modernity – an Essay on Desire, Practical Reasoning and Narrative, um título que sugere que 
alguns dos assuntos e problemas tratados no presente estudo, manifestamente transversais 







1. FILOSOFIA E ÉTICA: ALASDAIR MACINTYRE 
Alasdair MacIntyre é um dos filósofos contemporâneos que reúne mais simpatizantes, ou, 
pelo menos, um dos grupos de simpatizantes mais heterogéneos. Reclamada por marxistas, 
católicos, aristotélicos, tomistas, relativistas, conservadores, liberais, mais à esquerda e mais 
à direita, a sua crítica da modernidade e da filosofia moral contemporânea dificilmente 
deixa indiferentes aqueles que lêem os seus ensaios. Pode pensar-se que esta diversidade de 
públicos está directamente relacionada com a complexidade do pensamento do autor, que 
deixa, quase sempre, margem para vários entendimentos e apropriações; pode também 
responsabilizar-se o larguíssimo âmbito da sua investigação, que atrai, além de filósofos 
profissionais, especialistas dos mais variados campos, desde a história, à pedagogia, 
cruzando até as áreas mais distantes da enfermagem ou da gestão3; pode, claro, culpar-se o 
desenvolvimento do pensamento do autor, que, de acordo com o que o próprio muitas 
vezes explica4, foi evoluindo e sofrendo várias alterações significativas, do marxismo ao 
aristotelismo e ao tomismo, não sem um piscar de olhos à psicanálise, e com uma sólida 
formação na filosofia analítica anglo-saxónica. 
Nascido em Glasgow, em 1929, mas educado em Inglaterra (primeiro na Queen 
Mary College, em Londres, depois, nos estudos pós-graduados, em Machester e em 
                                                 
3 Note-se, a título de exemplo, esta breve lista ilustrativa de alguns dos estudos realizados no âmbito de 
disciplinas que não a filosofia, que explicitamente referem a influência de MacIntyre: Gregory, Brad S. The 
Unintended Reformation: How a Religious Revolution Secularized Society. Cambridge: Harvard University Press, 2012. 
Print. (história); Dunne, Joseph, and Pádraig Hogan, eds. Education and Practice: Upholding the Integrity of Teaching 
and Learning. Oxford: Blackwell, 2004. Print. (pedagogia); Sellman, Derek. What Makes a Good Nurse: Why the 
Virtues Are Important for Nurses. London: Jessica Kingsley, 2011. Print (enfermagem); Dobson, John. The Art of 
Management and the Aesthetic Manager: The Coming Way of Business. Westport: Quorum, 1999. Print. (gestão). 
4 Veja-se, por exemplo, a entrevista dada à revista Cogito em 1991 (Pyle 1999, 75–84) ou a entrevista de 2009 a 
Alex Voorheve compilada no volume Conversations on Ethics (Voorhoeve 2009, 111–134) 
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Oxford), MacIntyre começou a sua carreira como professor universitário em Manchester, e 
ensinou em várias universidades britânicas antes de emigrar para os Estados Unidos, por 
volta de 1969, onde passou a maior parte da sua carreira académica5. Actualmente, 
MacIntyre é professor emérito das universidades de Duke e Notre Dame e é também 
Senior Research Fellow no CASEP – Centre for Aristotelian Studies in Ethics and Politics 
– da London Metropolitan University.  
 Durante todo este tempo, MacIntyre tem escrito continuamente sobre os debates 
entre Marxismo e Cristianismo, a filosofia das ciências sociais e ética, para referir os três 
exemplos mais significativos. Sendo o seu percurso intelectual de uma riqueza assinalável, 
há dois aspectos que contribuem para a diversidade e para a longevidade e extensão da 
influência do seu pensamento, e que merecem ser sublinhados. O primeiro é o facto de, 
apesar das alterações e evoluções no pensamento do autor, ser possível identificar uma 
linha que claramente unifica todo o seu trabalho: a crítica da modernidade. O segundo é o 
facto de esta crítica se fazer analisando não apenas as grandes ideias do passado que 
contribuíram para o presente estado de coisas, nem tão só os seus herdeiros 
contemporâneos – qualquer fenómeno humano é passível de ser examinado sob a lente do 
autor. Jogos de xadrez, a pintura de Gauguin, as relações interpessoais, o modo como 
funcionam as empresas, as universidades, a poesia de Yeats ou os romances de Jane 
Austen, MacIntyre podia dizer, como o poeta, «Nada do que é humano me é estranho». 
Veremos que não é por acaso que isto acontece. 
                                                 
5 Além das duas entrevistas mencionadas acima, e não existindo à data nada que se pareça com uma biografia 
de referência, pode consultar-se como fonte bibliográfica a entrada sobre o filósofo na Internet Encyclopedia of 
Philosophy, da autoria de Chris Lutz (Lutz 2014), um reconhecido especialista na obra de MacIntyre. Este 
artigo foi revisto pelo próprio MacIntyre e tem a virtude de, embora especialmente focado na dimensão 
política do pensamento do autor, servir como uma apresentação geral da sua obra muito bem elaborada. 
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A crítica que MacIntyre propõe da contemporaneidade é, fundamentalmente, uma 
crítica ética e uma crítica da ética. E esta sua dupla dimensão depende de um conjunto de 
ideias e argumentos sobre o que a filosofia é, o que pode ser, o que deve ser. Este é um 
aspecto da obra de MacIntyre que não tem sido tão habitualmente examinado, desde logo 
porque é possível que interesse mais (ou apenas) a filósofos. É, contudo, um aspecto muito 
importante, na medida em que constitui um verdadeiro fundamento seja do diagnóstico 
que MacIntyre tem vindo a elaborar, seja dos caminhos que indica.  
Antes, contudo, de nos determos nesse ponto, é necessário um esclarecimento. Se é 
verdade que esta crítica está desenvolvida demoradamente, em vários passos, e ao longo de 
um conjunto de obras do autor que já foi apelidado “história interminavelmente longa da 
ética”6, é também verdade que continua a ser After Virtue (1981), o seu marcante início e 
expoente mais famoso, que fornece a chave de leitura mais clara para a sua compreensão. É 
aí que MacIntyre expõe o seu diagnóstico da “modernidade avançada”7 e da sua filosofia, 
                                                 
6 MacIntyre confessa, na entrevista de 1991 à revista Cogito acima referida, que este foi o nome dado por um 
dos seus colegas ao seu percurso académico a partir de 1977, que começa com a escrita de After Virtue (1981) 
e se prolonga com Whose Justice? Which Rationality? (1988), Three Rival Versions of Modern Enquiry (1990) (Pyle 
1999, 77). Trata-se de uma nota de humor, já que MacIntyre tinha publicado, em 1966, uma obra intitulada A 
Short History of Ehtics. É fácil compreender obras posteriores a esta entrevista, como Dependant Rationa Animals 
(1999), Edith Stein: a Philosophial Prologue 1913-1922 (2006) e God, Philosophy, Universities (2011), como fazendo 
parte deste mesmo projecto. 
7 MacIntyre usa frequentemente a expressão “modernidade avançada” para referir-se à contemporaneidade, 
ao presente. Não me parece que o faça de um modo inocente. Na verdade, e no seguimento do que tem 
escrito na tal “história interminavelmente longa da ética”, o nosso presente não corresponde a um tempo 
pós-rotura com aquilo a que habitualmente a historiografia chama “Idade Moderna”. Corresponde a um 
tempo pós-catastrófico, e, sendo que essa “catástrofe” não é nunca claramente identificada e datada, 
conseguimos perceber que a própria Idade Moderna já não lhe é anterior, já padece, em grande medida, dos 




através de uma crítica ao emotivismo, que elabora a partir da imagem da catástrofe das 
ciências naturais8. É por isso natural que seja aí que deve começar a nossa análise. Contudo, 
antes dessa análise parece-me necessário, num ponto prévio, examinar brevemente a 
pertinência da ideia de ‘diagnóstico’.  
Como antídoto para uma certa tendência aparentemente recente de excesso de 
diagnóstico, vale a pena considerar aquilo a que G. K. Chesterton chamou o “Erro 
Médico”, em 1910, na abertura de What’s Wrong with the World. Veja-se esta duas pequenas 
citações, uma do início do capítulo, outra do fim:  
Um livro de investigação social moderna tem uma forma que está como que 
nitidamente definida. Começa, em regra, com uma análise, com estatísticas, 
tabelas de população, diminuição do crime entre Congregacionalistas, histeria 
crescente entre polícias, e semelhantes factos apurados; acaba com um capítulo 
                                                                                                                                               
Idade Média e Idade Moderna, e não as distinções entre Modernidade, Contemporaneidade e Pós-
Contemporaneidade, por exemplo. Esta intuição não será aqui perseguida nem transformada em argumento, 
mas, espera-se que, com o desenrolar da descrição do trabalho de MacIntyre, a sua plausibilidade se torne 
manifesta. 
8 A primeira frase do primeiro capítulo de After Virtue é “Imaginem que as ciências naturais sofriam os efeitos 
de uma catástrofe”. Durante esse primeiro capítulo (A Disquieting Suggestion), o autor desenvolve a metáfora e 
descreve toda a extensão dos danos causados pela “catástrofe”. Resumidamente, o principal efeito da 
“catástrofe” é que se perdeu o acesso ao significado de um vocabulário, que, apesar disso, continua a ser 
usado, como marca de um rigor académico ou científico. O uso do mesmo vocabulário faz com que os 
estudiosos suponham que continuam o trabalho dos seus antecessores pré-catastróficos, mas isso não 
acontece, simplesmente porque não estão a falar das mesmas coisas; isto é, porque as palavras não querem 
dizer a mesma coisa e, mais grave ainda, em muitos casos, aquilo que as palavras queriam dizer parece ter 
desaparecido na catástrofe. A este problema junta-se a dificuldade de os estudiosos pós-catastróficos não 
terem maneira de compreender a sua condição, já que as ferramentas analíticas de que dispõem não são 
próprias para um diagnóstico desta extensão. (MacIntyre 2007a, 1–5) 
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que é geralmente chamado “O Remédio”. É quase exclusivamente por causa 
deste método sólido e científico que “O Remédio” nunca é encontrado. Pois 
este esquema de pergunta e resposta médica é um disparate; o primeiro grande 
disparate da sociologia. É sempre necessário identificar a doença antes de 
encontrar a cura. Mas é a própria definição e a dignidade do homem que, em 
assuntos sociais, nos obrigam a encontrar a cura antes de encontrarmos a 
doença. (Chesterton 2015, 18273-18274) 
 
Este é o facto espantoso e dominante sobre a discussão social moderna; que a 
disputa não é apenas sobre as dificuldades, mas sobre o propósito. 
Concordamos sobre o mal; é sobre o bem que andamos à luta. Todos 
admitimos que uma aristocracia preguiçosa é uma coisa má. Não podemos, de 
forma alguma, concordar todos que uma aristocracia activa fosse uma coisa 
boa. Todos nos zangamos com um clero irreligioso; mas alguns de nós 
enlouqueceriam de nojo perante um clero realmente religioso. Todos se 
indignam se o nosso exército é fraco, incluindo as pessoas que ficariam ainda 
mais indignadas se ele fosse forte. O caso social é exactamente o oposto do 
caso médico (...) Todos concordamos que a Inglaterra está doente, mas metade 
de nós não seria capaz sequer de olhar para ela se estivesse naquilo que para a 
outra metade é a sua perfeita saúde. (Chesterton 2015, 18281–18283)9 
                                                 
9 «A book of modern social inquiry has a shape that is somewhat sharply defined. It begins as a rule with an 
analysis, with statistics, tables of population, decrease of crime among Congregationalists, growth of hysteria 
among policemen, and similar ascertained facts; it ends with a chapter that is generally called “The Remedy.” 
It is almost wholly due to this careful, solid, and scientific method that “The Remedy” is never found. For 
this scheme of medical question and answer is a blunder; the first great blunder of sociology. It is always 




Se se disse que a linha orientadora principal da obra de MacIntyre desde 1977 é a da crítica 
da contemporaneidade e da filosofia contemporânea, esta primeira citação mostra como é 
necessário explicar até que ponto essa obra não padece dos mesmos males que identifica. 
Dito de outra forma, é necessário assegurar que MacIntyre não incorre no tipo de falácia 
que consiste em ignorar que apenas de um ponto de vista que já possui “a cura”, isto é, 
uma imagem do que é estar bem e um caminho para lá chegar, se consegue identificar “a 
doença”. Caso contrário, qualquer diagnóstico será fútil – é fácil identificar o que “está 
mal”, o difícil é argumentar sobre o que se pensa ser “estar bem”. Isto, claro, se Chesterton 
estiver certo e só for possível identificar propriamente a doença depois de já se conhecer a 
cura – ou, o mesmo é dizer, se for verdade que só é possível compreender o que está 
errado se se tiver uma ideia sobre o que é, na verdade, o bem.  
Não é, contudo, em After Virtue que se encontra a resposta mais pertinente a esta 
questão, mas no posterior Three Rival Versions of Moral Enquiry (1990). Aí MacIntyre 
apresenta aquilo que considera serem três versões alternativas de filosofia moral: as versões 
“enciclopédica, genealógica e [a] tradição” e discute o problema da incomensurabilidade 
destas. Se apenas existem critérios de valor e verdade dentro de uma destas “versões”, é 
questionável que seja possível saber se uma tradição é melhor ou pior que outra, mesmo 
                                                                                                                                               
social matters we must actually find the cure before we find the disease.». «This is the arresting and dominant 
fact about modern social discussion; that the quarrel is not merely about the difficulties, but about the aim. 
We agree about the evil; it is about the good that we should tear each other’s eyes out. We all admit that a lazy 
aristocracy is a bad thing. We should not by any means all admit that an active aristocracy would be a good 
thing. We all feel angry with an irreligious priesthood; but some of us would go mad with disgust at a really 
religious one. Everyone is indignant if our army is weak, including the people who would be even more 
indignant if it were strong. The social case is exactly the opposite of the medical case. (…) We all agree that 




que digam coisas incompatíveis. A tese do autor, contudo, é que esta 
“incomensurabilidade” é ultrapassada porque se constata que uma versão tem capacidade 
de redescrever e resolver problemas internos às outras, problemas esses que se mantinham 
abertos e sem resposta com o vocabulário e critérios dessas perspectivas. Assim, mesmo se 
o trabalho de After Virtue é apenas um prólogo à adopção explícita do tomismo como 
tradição a partir da qual MacIntyre parte para a sua compreensão do mundo e do humano, 
pode-se afirmar que a preocupação com o diagnóstico não está desligada da preocupação 
da identificação do bem.  
 A segunda citação dá-nos uma pista neste caminho: as intuições de MacIntyre a 
propósito do estado presente da filosofia ecoam fortemente a afirmação de Chesterton de 
que a característica principal da “modern social science” é um total desacordo não apenas sobre 
o que está mal no mundo, mas também sobre o que seria ‘estar bem’.  
 Ora esta ideia é o nervo central dos argumentos de MacIntyre em After Virtue, nos 
dois principais níveis da discussão, que, para abreviar, podem ser designados como o nível 
da meta-ética e o nível da ética – ou seja, no nível da discussão sobre o que é e como deve 
ser a ética enquanto disciplina filosófica, e no nível da discussão já interior a essa disciplina, 
que estuda, em traços largos, o bem e a ‘vida boa’ para o homem. Em ambos, o que falta à 
contemporaneidade, ou à modernidade, para retomar a expressão do autor, é uma ideia 
sobre ‘estar bem’, ou seja, uma ideia sobre o que significa a filosofia e a ética ‘estarem bem’, 
e uma ideia sobre em que consiste, para um ser humano, ‘estar bem’. 
É por ser esta a dimensão do problema que After Virtue constitui, e só pode ser 
entendido como, um princípio. Nessa obra, MacIntyre expõe os traços fundamentais da 
sua crítica e também é aí que desbrava o caminho que considera útil para a filosofia moral 
avançar – através das noções de “unidade narrativa de uma vida” e especialmente, de 
“virtude”. Mas só em obras subsequentes se encontra o desenvolvimento deste projecto. 
Por exemplo, em Whose Justice? Which Rationality? (1988) são questionadas as noções de 
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“raciocínio prático” e de “racionalidade”, a partir de uma análise destes conceitos em várias 
tradições, enfrentando também a questão da incomensurabilidade de tradições diferentes e 
o problema do relativismo, e em Dependent Rational Animals (1999) explora-se a noção de 
“florescimento” e procura-se compreender o papel das virtudes na existência humana. 
Ainda assim, a distinção que foi usada nos parágrafos acima não faz justiça ao 
tecido dos argumentos do autor – a sua tese é que o ‘estar bem’ do ser humano e o ‘estar 
bem’ da filosofia não estão desligados – e esta é a questão que quero desenvolver. É uma 
questão, como terá ficado claro, que é fundamental para compreender o projecto 
macintyereano. É, naturalmente, muito mais do que isso – interessa em potência a qualquer 
pessoa que se interesse por filosofia ou pelo que é ser humano, e deve interessar 
especialmente àqueles em quem estes dois interesses coincidem. Mas comecemos por 
MacIntyre. 
Para MacIntyre, ‘filosofia’ e ‘vida’ estão completamente entrelaçadas, numa relação 
que acontece a vários níveis. Desde logo, no modo como, no geral, MacIntyre concebe a 
vida humana organizada em «práticas» que têm as suas «tradições». As características 
próprias da filosofia como disciplina determinam a natureza específica da sua prática. 
Contudo, no caso da filosofia, pelo menos no modo de a conceber do autor, a própria 
noção de prática parece não ser suficiente. Isto é, segundo MacIntyre, quando a filosofia 
“está bem”, excede os limites de uma “prática” no sentido macintyreano, porque não pode 
ser regional, circunscrita. Ou, pelo menos, o seu carácter circunscrito não deixa de estar 
relacionado, de implicar, todo o resto da existência. Veremos porquê. 
Por prática, no geral, MacIntyre entende  
(...) qualquer forma coerente e complexa de actividade humana socialmente 
estabelecida e cooperativa através da qual são realizados bens internos a essa 
forma de actividade no curso da tentativa de alcançar os critérios de excelência 
que lhe são próprios, e parcialmente definidores, dessa forma de actividade 
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com o resultado de que os poderes humanos de alcançar a excelência, e as 
concepções humanas dos fins e bens envolvidos, são sistematicamente 
estendidos. (MacIntyre 2007a, 187)10  
Não é evidente, a partir desta definição genérica, que a filosofia possa ser uma prática – 
desde logo porque não é óbvio que seja “cooperativa”, nem quais sejam os seus “bens 
internos”, ou os seus “critérios de excelência”. É inegável a forma que tem a imagem11 do 
filósofo como pensador solitário, recolhido em si próprio, analisando em si e apenas com a 
sua inteligência o mundo exterior, a imagem do original, do génio. Mas imagens 
semelhantes poder-se-iam referir a propósito do artista, e as artes contam, segundo o 
próprio MacIntyre como exemplos de prática. Talvez esta imagem seja de suspeitar (se se 
pensar, por exemplo, na imagem do artista romântico por contraste com a imagem do 
artista do Renascimento), mas serve como ponto de partida para investigar o que é ser 
“socialmente estabelecida” e “cooperativa” e tentar ver como é que a filosofia pode ser 
essas duas coisas. No segundo capítulo de God, Philosophy, Universities (2009), MacIntyre 
delineia uma breve caracterização da filosofia que serve o presente propósito. 
                                                 
10 «(…) any coherent and complex form of socially established cooperative human activity through which 
goods internal to that form of activity are realized in the course of trying to achieve those standards of 
excellence which are appropriate to, and partially definitive of, that form of activity, with the result that 
human powers to achieve excellence, and human conceptions of the ends and goods involved, are 
systematically extended. » 
11 A propósito, não exactamente da “imagem” popular do filósofo, mas da do cientista, pode ver-se a obra 
From Faust to Strangelove: Representation of the Scientist in Wester Literature, de Roslynn Haynes (Haynes 1994). Na 
“Introdução”, a autora argumenta que esta imagem é mais fruto da forma como os cientistas são 
representados na literatura, do que baseada em cientistas reais ou nas suas vidas. Este argumento seria 
possivelmente alargável às imagens populares do filósofo ou do artista, mas uma tal investigação seria 
impossível no contexto desta dissertação.   
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 Em primeiro lugar, o autor afirma que a filosofia tem que ver com fazer perguntas, 
perguntas essas que são potencialmente partilhadas e partilháveis entre as pessoas que se 
dedicam à prática da filosofia (os “filósofos” ou os “filósofos profissionais”) e as outras 
(“pessoas comuns”). Estas perguntas “existenciais” interessam a qualquer ser humano, 
enquanto ser humano porque incidem sobre a natureza e o significado das suas vidas. A 
diferença específica da filosofia reside no facto de, para as “pessoas comuns”, essas 
questões só raramente receberem a forma de pergunta – são perguntas para as quais já se 
tem resposta, tipicamente, uma resposta religiosa. Por “resposta religiosa” o autor não tem 
em vista de forma específica aquilo que está estabelecido por cada religião como 
“doutrina”. A ideia é que qualquer resposta às perguntas últimas, como a pergunta sobre se 
existe um sentido último para a vida ou se a vida não passa de uma efémera, mas feliz, 
coincidência, tem uma natureza religiosa, no sentido amplo da palavra: em traços gerais, 
não é empiricamente verificável, tem um âmbito não operacionalizável, dirige-se à 
totalidade da existência e à relação que todas as coisas têm com todas as coisas. Ter uma 
resposta religiosa implica que se possui uma determinada tese que não é colocada 
habitualmente sob a forma de interrogação, mas sob a forma de afirmação inquestionada e 
fundamental. Ao contrário, os filósofos são aqueles que põem a pergunta, que fazem incidir 
o ponto de interrogação sobre uma matéria tomada habitualmente por verdade. 
 À pergunta pela verdade seguem-se as perguntas sobre as razões e o significado: 
que razões há para afirmar A em vez de B? E o que quer dizer A? Resumindo: verdade, 
justificação racional e significado são as preocupações características dos filósofos. “E 
porque (...) precisa de compreender o que é a verdade, a justificação racional e o 
significado, a filosofia adquire os seus próprios problemas distintivos” (MacIntyre 2009, 
10). 
 Por tudo isto, a filosofia tem uma dupla dimensão: por um lado, é um 
prolongamento sistemático de perguntas que interessam e podem ser feitas por qualquer 
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pessoa, quando põe em questão crenças que até então não tinha examinado; por outro, é 
uma “actividade semi-técnica e especializada” (idem) que requer uma “iniciação” (idem), que 
consiste, resumidamente, em tornar-se capaz de usar determinados vocabulários e discutir 
segundo determinadas regras. Os ‘iniciados’ são os filósofos, ou como o autor também lhes 
chama “filósofos profissionais”, e acontece que muitos estão ligados, por razões históricas, 
mas contingentes, a instituições como universidades. Ora, esta segunda dimensão da 
actividade filosófica é a que corresponde à sua natureza “socialmente estabelecida” e 
“cooperativa”, e MacIntyre, neste passo, descreve com pertinência e uma admirável 
capacidade sintética a compreensão da verdade, da justificação racional e do significado 
como os bens internos desta prática. 
A vida de uma pessoa que entra na prática filosófica tem as suas especificidades – 
assim como a vida de uma pessoa que pratica ténis, ou que toca violino. Os “iniciados” na 
prática filosófica, pela aquisição das virtudes necessárias para essa prática, e pela busca dos 
bens internos que lhe são específicos, deixam de ser como as pessoas comuns. 
Completamente? A resposta a esta pergunta não é simples. No capítulo em análise, 
MacIntyre recorda que esta iniciação marca uma diferença entre – separa, aliás, – o filósofo 
não apenas das pessoas comuns, mas da pessoa comum que ele era e que continua a ser 
noutras áreas da sua vida12. Apesar desta “separação”, é a proximidade entre filósofos e 
pessoas comuns que garante que os filósofos possam exercer o seu ofício “para o bem 
comum” (MacIntyre 2009, 11). Tal como outras actividades, a filosofia pode ser praticada 
                                                 
12 A frase completa é “E aqueles que são iniciados com sucesso separam-se assim não só das outras pessoas 
comuns, mas também da pessoa comum que eles próprios eram e que noutras áreas da vida continuam a ser” 
/ «And those who are successfully initiated thereby separate themselves not only from other plain persons, 
but also from the plain persons that they themselves once were and that in other areas of life they continue to 
be.» (MacIntyre 2009, 10). 
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tendo em vista o bem comum ou não, e para que isso aconteça é necessário que exista, por 
parte dos seus praticantes, a constante preocupação de dar eco, nas suas investigações 
particulares, às vozes e às inquietações existenciais de todos. Isto implica, claro, que os 
“iniciados” sejam capazes de conversar com as “pessoas comuns”, apesar da sua 
especialização. No instante em que esta prática se fecha sobre si mesma, perde de vista a 
sua origem e o seu propósito – as questões existenciais que interessam potencialmente a 
qualquer ser humano enquanto humano. Assim, apesar de ter as características de uma 
prática, a filosofia tem, na origem, uma tensão para a não-circunscrição e não-regionalidade 
que parece não poder conter-se nos limites de uma prática entre outras. É verdade que 
qualquer prática que se relacione com investigação ou conhecimento (qualquer disciplina, 
ou “saber”, como normalmente se diz) tem em si uma tensão para a comunicação com os 
não-especialistas. Normalmente, chamamos ‘professores’ aos especialistas que, dentro e a 
partir de uma determinada prática, se ocupam desta tarefa.13 Contudo, o caso da filosofia 
parece ser diferente, já que aquilo que MacIntyre parece estar a sugerir é que uma filosofia 
altamente técnica e especializada, mas que não seja capaz deste contacto com “as pessoas 
comuns”, ‘não está bem’, porque perdeu de vista o seu fim – a verdade sobre as tais 
“questões existenciais”, as suas razões e o seu significado. As outras perguntas, mais 
técnicas, mais sofisticadas, surgem apenas como passos intermédios, como meios 
necessários, para este fim. E, como tal, há-que não trocar os fins pelos meios. Uma 
filosofia, portanto, que não seja capaz de dialogar com as inquietações das “pessoas 
comuns”, que, isto é, não seja praticada para o bem comum, não está à altura de si própria.  
                                                 
13 A este propósito é interessante referir o desacordo sobre se ‘ensinar’ é ou não uma prática entre MacIntyre 




Importa mencionar outro aspecto deste passo: a possibilidade de alguém ser ao 
mesmo tempo um filósofo e uma “pessoa comum”, isto é, a possibilidade de alguém 
manter algumas áreas da sua vida fora do alcance inquisidor da filosofia. Esta possibilidade 
parece corresponder àquilo que efectivamente se passa com qualquer filósofo, cujos 
raciocínios elevados e suas conclusões, nas palavras de David Hume “parecem desaparecer 
como fantasmas na noite quando surge a madrugada” assim que se fecha a porta do 
gabinete14 (Hume 1960, 455). Mas, se pensarmos em Sócrates, somos forçados a admitir 
outra possibilidade – a possibilidade de se ser “mordido” pela filosofia como por um 
“moscardo” que não para de picar, ou a possibilidade de ter de cumprir uma missão dada 
por um oráculo15.  
Apesar do passo de God, Philosophy, Universities, MacIntyre simpatiza mais com a 
hipótese socrática, o que pode ser claramente ilustrado com uma análise do primeiro 
capítulo de Edith Stein: a philosophical prologue 1913-192216 (2007). Aí o autor sublinha (e 
louva) não a capacidade de os filósofos manterem a filosofia no escritório, mas, ao 
contrário, a exigência de uma certa coerência e unidade entre aquilo que se pensa, enquanto 
alguém que participa da prática da filosofia, e o modo como se vive ou, melhor dito, a 
própria vida em todas as suas dimensões. Ao mesmo tempo que o faz, o autor nota que, na 
                                                 
14 «There is an inconvenience which attends all abstruse reasoning, that it may silence, without convincing an 
antagonist, and requires the same intense study to make us sensible of its force, that was at first requisite for 
its invention. When we leave our closet, and engage in the common affairs of life, its conclusions seem to 
vanish, like the phantoms of the night on the appearance of the morning; and 'tis difficult for us to retain 
even that conviction, which we had attain’d with difficulty. »  
15 Mais à frente retomar-se-ão e desenvolver-se-ão em maior pormenor estas imagens da filosofia presentes 
na Apologia de Sócrates em 29e e 21b e seguintes. 
16 Para simplicidade de leitura, abreviar-se-á o título, daqui em diante, para Edith Stein, e usar-se-á o nome não 
italicizado para referir a filósofa.  
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contemporaneidade, concretamente no século XX, a concepção dominante de filosofia é 
totalmente independente e inócua em relação à vida dos filósofos – ao contrário do que 
acontecia, por exemplo, na Grécia Antiga. Na biografia intelectual de Edith Stein que 
MacIntyre compôs, o autor caracteriza este contraste entre uma “história da filosofia” 
escrita no século III por Diógenes Laércio17, e outra no século XX, por Betrand Russell18, e 
enfatiza que 
Quando (...) Diógenes Laércio escreveu os seus dez livros sobre vidas de 
filósofos famosos (...), fê-lo a partir de uma convicção, partilhada com os seus 
leitores-alvo, de que os factos salientes acerca da investigação filosófica e das 
conclusões filosóficas dizem respeito a diferença que a filosofia faz para as 
vidas daqueles que se envolvem na sua prática (...). Os leitores modernos, em 
contraste, são capazes de ver em muito – embora certamente não tudo – do 
que Diógenes Laércio escreveu pouco mais do que mexericos [gossip] 
tangenciais à filosofia, porventura porque a sua suposição dominante, diferente 
da dele, é que, no geral, as vidas dos filósofos são uma coisa, a filosofia ela 
própria é outra, e que as ligações incidentais e acidentais entre as duas são de 
pouca importância19. (MacIntyre 2007b, 1) 
                                                 
17 As famosas Vidas e Opiniões dos Filósofos Eminentes – tradução inglesa Lives of Eminent Philosophers – Volumes I 
and II (Diogenes Laertius 1925a; Diogenes Laertius 1925b). 
18 Trata-se de A History of Western Philosophy (Russell, 1945). 
19 «When (...) Diogenes Laertius wrote his ten books on the lives of famous philosophers (…) he did so from 
a conviction, shared with his intended readers, that the salient facts about philosophical enquiry and 
philosophical conclusions concern the difference philosophy makes to the lives of those engaged in its 
practice. (…) Modern readers by contrast are apt to see in much – although certainly not all – that Diogenes 




 Existem, contudo, (louváveis) excepções, como Edith Stein, o conhecimento das quais é 
importante principalmente porque ajuda a compreender ‘o que está mal’ com a filosofia e 
‘o que está mal’, em geral, com o mundo contemporâneo ocidental. Parece, assim, que, 
retomando o vocabulário de God, Philosophy, Universities, a separação entre “filósofos” e 
“pessoas comuns”, ou a separação entre ‘alguém-enquanto-filósofo’ e ‘alguém-enquanto-
pessoa-comum’ (sendo um aspecto menor e contingente da filosofia, pois é uma questão de 
meios para atingir o fim, e não dos fins), acaba por ser aquele elemento que é mais marcado 
na “modernidade avançada”. Aliás, MacIntyre aponta como característica fundamental 
deste tempo uma total e rígida separação entre público e privado20, que faz com que a 
crença de que aquilo que se diz ou faz em público não tenha relação nenhuma, nem tenha 
de o ter, com aquilo que se faz em privado.  
Um exemplo contundente é o generalizado mas estranho consenso sobre a 
irrelevância do que acontece na vida dita “privada” de um professor de ética, que convive 
contraditoriamente com a opinião igualmente generalizada de que há qualquer coisa errada 
se um professor de ética exercer a sua profissão com excelência apesar de manter, em 
“privado”, uma vida pouco recomendável, isto é, discordante com os padrões que ele 
próprio explica e advoga enquanto profissional. Este não é um mal de que padecem apenas 
ou especialmente os filósofos – é uma crença fundamental e auto-preservante do 
                                                                                                                                               
assumption, unlike his, is that, generally speaking, the lives of philosophers are one thing, philosophy itself 
quite another, and that the incidental and accidental connections between the two are of little importance.» 
20 Uma análise da questão em torno dos conceitos de “público” e “privado”, dos seus sentidos, das suas 
relações e limites, forçar-nos-ia a um desvio para fora do âmbito da presente investigação. Este foi um tema 
amplamente debatido durante todo o século XX, sendo alguns dos expoentes dessa discussão os trabalhos de 
Hannah Arendt e Jurgen Habermas. Na Introdução ao Volume Público/Privado, editado por Francesca Negro, 
que pode consultar-se a título de síntese, são apresentadas algumas das linhas contemporâneas de investigação 
sobre estes conceitos, a sua origem e a sua compreensão actual, nas mais variadas disciplinas. (Negro 2015) 
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liberalismo dominante, segundo MacIntyre. Ou seja, a sua hipótese é que a modernidade 
avançada se caracteriza por uma aceitação tácita e não examinada desta crença numa 
separação absoluta entre público e privado, e que a manutenção do status quo dependa dessa 
não interrogação. Explicando melhor, esta separação pode ser aceite inquestionadamente 
como a única maneira de garantir a liberdade individual, ou seja, a não “imposição” dos 
próprios critérios aos outros21. Sob esse ponto de vista, e uma vez que (para a mentalidade 
do liberalismo dominante) o bem é sempre e necessariamente apenas uma questão de 
opinião e ou escolha pessoal (o que, para MacIntyre, como veremos, corresponde ao traço 
fundamental da modernidade avançada), pode manter-se a crença que cada um faz 
legitimamente, na sua vida privada, isto é, na esfera em que os seus interesses não 
interferem publicamente com os de mais ninguém, aquilo que entender, e que isso não tem 
de ter nenhuma relação especial com aquilo que faz na dimensão pública da sua vida.  
A sugestão do autor, depreende-se, é que aos olhos de um liberal, uma ideia 
partilhada de bem pode aproximar-se perigosamente de um totalitarismo, na medida em 
que parece implicar uma certa submissão do individual ao colectivo. Mas MacIntyre nota a 
ironia desta ideia, porque são justamente os sistemas totalitários que se caracterizam por 
forçar uma rígida separação entre vida pública e vida privada nos seus cidadãos, como o 
                                                 
21 Esta parece ser a ideia que está a ser sugerida por MacIntyre no passo referido acima. Contudo, é 
necessário reconhecer que, deste a data da publicação de Edith Stein até hoje poderá haver algumas alterações 
a ter em consideração a esta tese, especialmente quando se trata de assuntos relacionados com segurança. Os 
debates sobre a legitimidade de práticas como ter câmaras de segurança em ruas e espaços públicos, ou sobre 
o conflito entre protecção ou revelação de dados, por exemplo de telemóveis e outros objectos privados, em 
casos específicos, são exemplos de que a reflexão em torno dos limites e cruzamentos das liberdades 
individuais com concepções partilhadas, se não de “bem”, pelo menos de “segurança”, “respeito” ou 




autor explica no primeiro capítulo de Edith Stein. É precisamente esse tipo de crença não 
examinada que pertence aos filósofos questionar.  
Vejamos como, nessa obra, MacIntyre elabora mais sobre a natureza da filosofia:  
Ao mesmo tempo a filosofia contemporânea, mesmo no seu máximo 
constrangimento pelas suas normas académicas, profissionalizadas e 
especializadas, continua a suster dentro de si uma concepção muito diferente 
da sua relação com as acções daqueles que com ela se envolvem de um modo 
sistemático, e isto apenas porque é filosofia. Porque a filosofia, para ser 
reconhecível como filosofia, tem sempre de ser compreendida como uma 
continuação da empresa de Platão. E a conclusão de Platão de que o 
envolvimento na vida da filosofia implica necessariamente uma crítica radical 
da vida social quotidiana das sociedades políticas, e uma consequente retirada 
dessa vida em direcção a um tipo particular de comunidade filosófica, 
permanece uma ideia com a qual, explicitamente ou implicitamente, qualquer 
pessoa que se envolva com a filosofia tem de, de uma maneira ou outra, lidar. 
(MacIntyre 2007b, 3).22 
Esta é a razão pela qual a compreensão da filosofia como uma prática não pode obscurecer 
a tensão totalitarizante que esta actividade tem por natureza. A própria natureza da filosofia 
                                                 
22 «Yet at the same time contemporary philosophy, even when most constrained by its academic, 
professionalized, specialized norms, nonetheless also sustains within itself a very different conception of its 
relationship to the actions of those who engage in it in any systematic way, and it does so just because it is 
philosophy. For philosophy, if it is to be recognizable as philosophy, must always be understood as a 
continuation of Plato’s enterprise. And Plato’s conclusion that engagement in the life of philosophy 
necessarily involves a radical critique of the everyday social life of political societies, and a consequent 
withdrawal from that life into a particular type of philosophical community, remains one with which, 
explicitly or implicitly, everyone who engages in philosophy has somehow or other to come to terms.» 
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confronta os seus praticantes com a questão sobre a relação dessa prática com o resto da 
vida, se tomarmos como verdadeiro o que MacIntyre afirma. Para o autor, quando a 
filosofia ‘está bem’, o que importa é a relação que as suas investigações e conclusões têm 
com a vida dos que a praticam, as suas implicações e repercussões, como acontecia na 
Antiguidade Clássica – esta é a ideia geral que se antecipa no primeiro capítulo da biografia 
de Edith Stein e que percorre toda a obra. Isto é, a tese subjacente é a de que diferenças em 
perspectivas teóricas – designadamente sobre o que é o bem supremo, ou sobre o que fazer 
para alcançá-lo – correspondem a diferentes formas de vida, e por isso, na medida em que 
correspondem a uma espécie de encarnação dessas perspectivas, as vidas dos filósofos têm 
interesse filosófico (MacIntyre 2007b, 1–7).  
 Contudo, a contemporaneidade não partilha essa convicção. Aquele que se envolve 
na prática da filosofia hoje, na maioria dos casos, envolve-se apenas numa rede 
especializada de profissionais com vocabulários técnicos próprios e com um papel social 
bem definido e circunscrito, de tal forma que essa prática pode não fazer diferença 
nenhuma para o resto da sua vida. MacIntyre aponta para isto quando, no primeiro capítulo 
de Edith Stein contrasta as duas obras sobre história da filosofia que já mencionámos – 
Vidas e Opiniões dos Filósofos Eminentes de Diógenes Laércio e História da Filosofia Ocidental de 
Bertrand Russell. Inúmeras são as diferenças que podiam ser apontadas, mas o autor frisa, 
como vimos, apenas um ponto, que importa agora retomar. A um leitor contemporâneo é 
muito complicado ver na obra de Diógenes Laércio uma obra séria sobre filosofia – aquilo 
que é apresentado não parece passar de “gossip”, de “mexericos tangenciais à filosofia” 
(MacIntyre 2007b, 1) sobre as vidas dos vários filósofos estudados. Ao contrário, Russell 
apresenta em cada capítulo da sua obra uma descrição muito sumária da vida e dos tempos 
do filósofo em questão para rapidamente entrar na análise (quase diríamos técnica) dos 
problemas filosóficos por ele discutidos. Ora MacIntyre defende que esta diferença radical 
assenta numa divergência mais profunda sobre o que é a filosofia. Enquanto na antiguidade 
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a convicção partilhada era de que a filosofia correspondia a um modo de vida marcado pelo 
exame teórico e dialéctico de todos os tipos de crenças sobre todos os tipos de assuntos, 
hoje, a filosofia é uma disciplina técnica, académica, especializada. 
Este é um problema tanto da filosofia como da contemporaneidade. A ‘prática’ da 
filosofia confundiu-se com a ‘institucionalização’ da filosofia, isto é, com a sua acomodação 
a um “mundo” com o seu conjunto de valores, de premissas, de possibilidades limitadas. 
MacIntyre acusa a contemporaneidade de esquecer que a filosofia, mais propriamente, a 
ética, e a vida não são imunes uma à outra. Há alguns aspectos desta tese relativamente 
incontroversos. Dois exemplos: primeiro, não parece racional (ou sequer estritamente 
possível) manter determinadas convicções ou crenças em determinado âmbito da vida e 
ignorá-las ou tomá-las por falsas noutro, a não ser em casos de distúrbio mental – não se 
trata propriamente de coerência de vida, de estar à altura dos seus ideais, mas de realmente 
manter uma tese e o seu contrário; em segundo lugar, o mínimo denominador comum 
possível de uma definição de ética teria de incluir noções com que a maioria das pessoas se 
ocupa, mesmo se durante pouco tempo e superficialmente, na sua vida quotidiana: bem e 
mal, liberdade, dever, acção, escolha, etc. A ética, por isso, diz respeito a qualquer ser 
humano enquanto ser humano. Mesmo que exista um vocabulário técnico especial ou um 
património de conhecimento acessível apenas a alguns, é aceitável admitir que a ética trata 
de questões que interessam potencialmente a qualquer pessoa. 
Por outro lado, como veremos à frente, o mundo parece ter-se transformado 
naquilo que alguns filósofos afirmaram erradamente que ele era. Ou melhor, MacIntyre 
sugere que algumas características fundamentais da compreensão que a modernidade 
avançada tem sobre ética têm origem em teses, argumentos e discussões filosóficas (mais à 
frente retomar-se-á esta ideia a propósito das críticas de MacIntyre à compreensão 
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contemporânea da identidade pessoal)23. E por isso, a crítica com que MacIntyre principia a 
obra sobre Edith Stein pressupõe os argumentos que desenvolveu até aí sobre ‘o que está 
mal’ na cultura e ‘o que está mal’ na filosofia.  
O caso de Stein é, para o autor, o caso de alguém que conseguiu, na filosofia como 
na vida, ‘estar bem’. É significativo que Edith Stein tenha acabado por morrer mártir num 
campo de concentração e que tenha escolhido passar os últimos anos da sua vida em 
clausura, como Irmã Carmelita. Será talvez demais sugerir que para ‘estar bem’ é preciso 
uma vida semelhante de isolamento ou que apenas opções semelhantes a esta 
correspondem a um resultado positivo do tal confronto com a ideia de Platão referida 
acima. Contudo, se se concorda que, no geral, o mundo ‘está mal’, e se se quer ‘estar bem’, 
é compreensível que surja uma certa tensão contra-cultural. No caso de MacIntyre essa 
tensão não implicou um isolamento como o de Stein, mas está patente no tom crítico da 
sua obra e mesmo no estilo de vida simples e discreto por que optou.24 
 Vimos, até aqui, que a ideia de ‘filosofia que está bem’ para MacIntyre exige uma 
ligação com a vida de quem a pratica. Mas esta relação apenas foi descrita em termos 
formais. Importa, agora, perceber em que consiste e como se justifica. Depois, será 
necessário examinar se a relação se verifica no sentido oposto – isto é, se para que a vida 
‘esteja bem’ é necessária a filosofia. 
 
  
                                                 
23 Ver Capítulo 4 
24 Ver, por exemplo, o artigo “MacIntyre on Money.” de John Cornwell na Prospect Magazine (Cornwell 2010) 
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2. A ÉTICA CONTEMPORÂNEA COMO “SOBREVIVÊNCIAS” 
Antes de avançar na tentativa de compreender as relações entre vida e filosofia é necessário 
aprofundar um pouco mais a crítica de MacIntyre à filosofia moral contemporânea. Para 
isso, queria começar por sugerir que apesar de diferenças importantes entre os dois, muitos 
dos aspectos mais interessantes do pensamento e da obra de Alasdair MacIntyre surgem no 
seguimento de algumas pistas ou trilhos deixados abertos por G. E. M. Anscombe. Parece-
me, também por isso, que será proveitoso trazer à discussão os contributos desta autora 
acerca deste problema. Antes, porém, retomemos a primeira dessas pistas, e a mais 
significativa: o conceito de “survival”, aqui traduzido por “sobrevivência”, que Anscombe 
refere a propósito do que resta de um antigo modo de pensar e viver no des-contexto da 
ética contemporânea, e que MacIntyre retoma directamente para a sua crítica. 
Em “Modern Moral Philosophy”25, Anscombe argumenta a favor de três teses. Esta 
é a segunda: 
(...) os conceitos de obrigação e dever [duty] – isto é, obrigação moral e dever 
moral – e do que é moralmente certo e errado e do sentido moral do verbo 
dever [ought], devem ser abandonadas se isso for psicologicamente possível; 
porque estas palavras são sobrevivências, ou derivativos de sobrevivências, de 
uma concepção anterior da ética que, no geral, já não sobrevive, e sem ela são 
apenas nocivas. (Anscombe 2005, 169)26  
                                                 
25 O ensaio saiu originalmente em 1958 na revista Philosophy e foi recentemente incluído no volume de ensaios 
da autora, editado por Mary Geach e Luke Gormally, intitulado Human Life, Action and Ethics, que servirá aqui 
como referência. 
26«(…) the concepts of obligation, and duty – moral obligation and moral duty, that is to say – and of what is 




O contexto que dava sentido a estas “sobrevivências” era a perspectiva cristã da ética 
(herdeira das perspectivas judaica e estoica), em que existe um Deus a quem se deve 
obediência, que dá leis cujo cumprimento é garantia de se ser bom. É porque existe um 
mandamento divino que ordena x que se deve fazer x; há uma lei a que se torna necessário, 
obrigatório obedecer, isto é, há o dever de obedecer. Dito de outro modo, assumir esta 
concepção legalista da ética corresponde a afirmar que o que é necessário para possuir as 
virtudes sem as quais se falha enquanto humano é requerido por mandamento divino. 
Portanto, compreende-se que esta perspectiva, para ser operativa, dependa na crença num 
Deus – crença essa que está, no Ocidente secular contemporâneo, ou abandonada ou 
remetida para uma esfera privada e seguramente não-académica. A tese de Anscombe, 
contudo, é que por esta perspectiva ter sido dominante durante vários séculos, mesmo 
tendo-se perdido o seu sentido, permaneceram alguns restos desenraizados, como as ideias 
de ‘dever’ e ‘obrigação’, invocadas com uma ênfase e sentimento particulares em certos 
contextos. O que aconteceu, nas palavras da autora, foi “(...) a sobrevivência de um 
conceito fora da estrutura de pensamento que o tornava um conceito realmente 
inteligível”27 (Anscombe 2005, 177).  
Esta última ideia de sobrevivência de conceitos fora do seu ambiente natural é o 
nervo da tese que MacIntyre retoma e expande na já mencionada abertura de After Virtue, 
procurando aí contar a história dessa perda, explicar a sua relevância para compreender a 
contemporaneidade e, num mesmo movimento, mostrar que caminhos existem para a 
Ética na sequência desta “catástrofe”. A imagem que usa aí é a da perda de acesso ao 
                                                                                                                                               
possible; because they are survivals, or derivatives from survivals, from an earlier conception of ethics which 
no longer generally survives, and are only harmful without it.» 
27 «(...) the survival of a concept outside the framework of thought that made it a really intelligible one.» 
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significado das palavras usadas por uma cultura científica e académica anterior28. Contudo, 
é fundamental salientar que existem diferenças importantes entre as perspectivas de 
Anscombe e MacIntyre, que podem começar por ser descritas a partir da posição que o 
pensamento de Aristóteles ocupa na narrativa contada por cada um dos autores.  
Para MacIntyre, a tradição aristotélica das virtudes é o mais importante daquilo que 
sobrevive, ainda que em fragmentos descontextualizados. Aliás, em After Virtue a ideia de 
“mandamento divino” surge não relacionada com o florescimento da tradição das virtudes, 
mas na fase do seu declínio e rejeição pelos autores iluministas, como Kant. É interessante 
notar que a única referência a Anscombe nesta obra surge a propósito deste último ponto 
(MacIntyre 2007a, 53) e, se é verdade que MacIntyre se reconhece devedor de Anscombe 
no seu argumento, a referência surge com o claro intuito de sublinhar a divergência entre 
os dois.  
Segundo o autor, pelo menos nesta obra, a tradição cristã acrescentou ao 
pensamento aristotélico algumas notas, mas o esquema a partir do qual se equaciona a ética 
é o mesmo – trata-se de um esquema tripartido em que o “homem-como-é-por-acaso” 
pode tornar-se no “homem-como-poderia-ser-se-actualizasse-a-sua-natureza-essencial” 
através do cumprimento de regras e preceitos que correspondem, em cada ocasião, ao 
comportamento segundo as virtudes. A crença num Deus (seja cristã, judaica ou islâmica) 
que identifica os preceitos morais com o mandamento divino adia o cumprimento 
do telos humano para outra vida, e transforma a noção aristotélica de “erro” (amartia) na de 
pecado. Mas, apesar destas sofisticações, a estrutura tripartida mantem-se a funcionar 
praticamente da mesma maneira. (MacIntyre 2007a, 53).  
O problema, afirma MacIntyre, surge quando esta compreensão cristã clássica sofre 
a influência do Protestantismo e do Jansenismo. A ideia de que o ser humano só é capaz de 
                                                 
28 Ver Capítulo 1.  
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cumprir os preceitos do mandamento divino através da graça de Deus quebra o elo que 
sustentava a estrutura aristotélica, uma vez que a racionalidade passa a ser compreendida de 
modo radicalmente diferente: a razão é impotente face às paixões humanas, porque é uma 
razão de um ser corrompido pelo “pecado original”, isto é, apenas pela Graça divina pode 
o ser humano libertar-se dessas paixões (MacIntyre 2007a, 53). A razão humana sozinha é 
totalmente incapaz.29 
Esta é a ideia que parece estar no fundamento das propostas teóricas dos autores 
modernos que enfrentaram o problema de justificar ou fundamentar a ética na razão, como 
Adam Smith, David Hume, Denis Diderot, Immanuel Kant ou Sören Kierkegaard30 – a 
sugestão de Macintyre é que, da leitura da histórica destas tentativas sai a conclusão de que 
não é possível atravessar o fosso intransponível entre uma razão compreendida assim e as 
regras da ética, quaisquer que sejam. Deste modo, o problema não é apenas que ‘Deus’ ou 
‘mandamento’ sejam conceitos fora de moda (ou fora do prazo), mas antes terá começado 
quando se separaram esses conceitos de uma determinada concepção do que é um ser 
humano. 
Importa referir que este é um dos elementos em que o pensamento do autor se 
alterou um pouco. E entre 1981 e 2009, o ano de publicação de God, Philosophy and 
Universities, MacIntyre parece ter realizado um percurso intelectual que o levou, nesta última 
obra a reconsiderar o pensamento de Santo Agostinho. Em After Virtue, Agostinho não é 
                                                 
29 Haveria muito a dizer sobre diferenças entre este modo de conceber a razão e uma concepção aristotélico-
tomista, da mesma forma que seria interessante compreender em maior profundidade a história desta 
influência protestante e jansenista e de compreender as suas diferenças específicas relativamente ao resto da 
perspectiva cristã, mas realizar essa análise aqui seria um desvio demasiadamente grande na presente 
discussão.  
30 Autores a partir dos quais MacIntyre analisa, em After Virtue, o projecto iluminista de fundamentação da 
Ética e o seu falhanço. 
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mencionado explicitamente, mas é possível reconhecer versões de alguns dos seus 
argumentos ao longo da história do projecto iluminista, um projecto que falhou e tinha de 
falhar, segundo o autor. Contudo, em God, Philosophy, Universities, o bispo de Hipona é o 
primeiro dos filósofos cristãos, o primeiro a ter de filtrar a herança greco-latina à luz da 
Revelação – alguém que percebeu o que a filosofia pode ser e até onde pode e não pode ir, 
e sob esse aspecto, um exemplo a ter em conta. Todavia, o ponto mais importante é que a 
consideração da filosofia de Agostinho permite a MacIntyre reconfigurar os problemas da 
vontade corrompida pelo pecado e do papel da graça divina. 
O que era requerido de Agostinho era que ele, enquanto Cristão, fosse capaz de 
dar uma descrição alternativa da natureza do mal na alma. E ele fê-lo 
localizando o mal humano na vontade. O efeito do pecado original é que a 
vontade de todo e qualquer indivíduo está informada pelo pecado, 
especialmente pelo pecado do orgulho. Estando assim mal dirigida, a vontade 
aponta para outros bens que não os que lhe são próprios, gerando conflitos 
destrutivos e auto-destrutivos, incapaz de alcançar a paz que todos os seres 
humanos desejam. Ninguém se pode salvar a si próprio desta condição, porque 
para o fazer seria necessário um acto de vontade. Mas todos os actos de 
vontade estão infectados pela mesma condição de que a vontade precisa de ser 
salva. Somente pela graça de Deus pode a vontade ser transformada, para que 
deixe de ser informada pelo orgulho, e passe a sê-lo pela caridade. (MacIntyre 
2009, 25)31 
                                                 
31 «What was required of Augustine was that he, as a Christian, should be able to provide an alternative 
account of the nature of evil in the soul. And this he did by locating human evil in the will. The effect of 
original sin is that the will of each and every individual is informed by sin, notably by the sin of pride. So 
misdirected the will aims at other than its goods, generating destructive and self-destructive conflict, unable to 




Note-se que a tese que está aqui em jogo é praticamente a mesma que foi discutida em 
After Virtue. Contudo, a sua consideração a partir do ponto de vista da fé faz com que não 
se caia nos problemas aí identificados. Isto é, as teses de Agostinho sobre os limites da 
razão e da filosofia não são problemáticas porque não são a história toda; o fim último não 
será fundamentar a moral numa faculdade independente. Pelo contrário será assumir a sua 
insuficiência e deixar que a fé abra novas possibilidades de continuação. É isso que, para o 
autor, está em causa no “crede, ut intelligas” agostiniano. Este pano de fundo teológico 
permite também que MacIntyre escreva sobre a relação entre virtudes, vida boa e felicidade 
de uma forma mais clara, embora talvez inesperada. A vida das virtudes corresponde à 
única forma que os humanos têm de buscar a felicidade e a vida que lhes é própria – mas 
não a garante.  
(...) [Agostinho conclui que] a concepção filosófica mais adequada do bem 
supremo é que ele consiste numa vida de virtude perseguida tanto pelo seu 
próprio valor como por causa dos outros bens da vida, os bens do corpo e da 
alma. Mais ainda, é um bem que só pode ser alcançado e gozado na companhia 
de outros. Até aqui a investigação filosófica pode levar-nos, mas mais do que 
isto, não. E uma perspectiva teológica traz à luz os defeitos e inadequações de 
qualquer ponto de vista puramente filosófico, puramente natural. Porque o que 
aprendemos da revelação Cristã foi que a bem-aventurança não é para ser 
                                                                                                                                               
would require an act of will. But every act of will is infected by the very condition from which the will needs 




possuída nesta vida presente e que o exercício das virtudes não alcança a 
felicidade. (MacIntyre 2009, 30)32  
Se é notório que MacIntyre está a explicar aqui uma ideia de Santo Agostinho (e não sua), é 
também manifesto que o faz sem nenhuma reserva ou nota, como que dando o seu 
assentimento à tese do bispo de Hipona. Este facto afigura-se surpreendente, já que não 
parece conviver facilmente com a tese aristotélica acerca das virtudes. Mas, a verdade é que 
esta intuição de Agostinho parece encaixar num espaço deixado por uma perplexidade de 
Aristóteles que será referida subsequentemente. Resumidamente, trata-se da constatação de 
que embora só faça sentido pensar nas virtudes e na vida que lhes corresponde dentro da 
interrogação sobre e busca pela vida própria do homem, viver essa vida pode estar fora do 
alcance dos humanos, ou pode corresponder, na melhor das hipóteses, a uma execução de 
si muito mais extrema do que habitualmente se considera – a vida passada a contemplar a 
sabedoria ou a verdade (Aristóteles 2004, 1177a–b). 
Não é, contudo, esta linha que MacIntyre segue por em 1981, em After Virtue, 
embora, como veremos, ela esteja já colocada no horizonte. Estas considerações sobre a 
importância do pensamento agostiniano não devem obscurecer a importância do 
pensamento aristotélico para MacIntyre. Aliás, é via S. Tomás, porventura o mais 
aristotélico dos santos, que o autor se reconcilia com Santo Agostinho.  
                                                 
32 «(…) the most adequate philosophical conception of the supreme good is that it consists of a life of virtue 
pursued both for its own sake and for the sake of the other goods of life, the goods both of body and of soul. 
More- over it is a good that can be achieved and enjoyed only in the company of others. So far philosophical 
enquiry can take us, but no further. And a theological perspective brings to light the defects and the 
inadequacies of any purely philosophical, purely natural standpoint. For what we have learned from the 
Christian revelation is that blessedness is not to be had in this present life and that the exercise of the virtues 
does not achieve happiness.» 
50 
 
Retomemos, então, o argumento sobre Aristóteles em After Virtue. Em resumo, 
para MacIntyre, o que sobrevive são fragmentos da tradição aristotélica e esses fragmentos 
sobrevivem apesar do Cristianismo (pelo menos nas suas versões Protestante e Jansenista); 
o que há a fazer com o que sobrevive é preservá-lo e para tal, é necessário encontrar ou 
construir comunidades em que isso seja possível. Ao longo de After Virtue, MacIntyre faz o 
trabalho de análise conceptual requerido para mostrar que existe, apesar da “catástrofe”, 
uma linha que une a tradição das virtudes homéricas a práticas quotidianas do século XX, 
linha essa que permite clarificar que tipo de disposição é uma virtude e em que descrição da 
natureza humana é que ela faz sentido. Durante este percurso, vai-se tornando cada vez 
mais óbvio o contraste entre essa perspectiva e o modo mais comum como o ser humano e 
a sua existência são compreendidos no presente pela sociedade ocidental liberal capitalista e 
individualista. Por este motivo, a recomendação final de MacIntyre é a de não esperar desta 
sociedade, nem das suas instituições – nem da sua filosofia, a fortiori – a solução. Pelo 
contrário, o que há a fazer é reconhecer o estado de coisas catastrófico e seguir o exemplo 
de S. Bento33, ou seja, viver inserido em (e dedicado a) comunidades locais em que seja 
                                                 
33 A “benedict option”, o que possa ser e implicar, tem sido um tema recorrente, em discussões sobre política, 
motivadas maioritariamente por autores e pensadores norte-americanos, especialmente discussões acerca de 
assuntos como liberdade religiosa ou direitos de minorias, embora nem sempre se tenha em vista exactamente 
aquilo para que MacIntyre pretendia apontar. São tipicamente (mas não necessariamente) autores 
conservadores que a referem, e que, concordando com o diagnóstico pessimista de MacIntyre sobre a 
moralidade contemporânea, sugerem que a única solução de sobrevivência de determinadas formas de vida 
(que julgam menos ou não corrompidas do que a mentalidade dominante) é a organização de comunidades 
independentes e autónomas onde seja possível a manutenção das tradições. Não me parece que seja 
exactamente isso que MacIntyre advoga no fim de After Virtue. Parece-me também que estes autores correm 
o risco de desvalorizar a medida em que eles próprios e as tradições e comunidades em que se inserem 




possível, na prática, a prossecução de bens comuns e o desenvolvimento das virtudes 
necessárias a esse empreendimento; comunidades, em suma, em que seja possível viver a 
busca pelo bem da própria vida, busca essa que é apenas possível através das virtudes e em 
conjunto com outras pessoas. Este resumo esconde, é certo, os passos filosóficos mais 
importantes e interessantes da obra seminal de MacIntyre e simplifica porventura a 
complexidade de relações que existem entre este projecto e “Modern Moral Philosophy”. 
Por agora, contudo, interessa sobretudo perceber como a história que Anscombe conta 
difere da de MacIntyre, começando pelo papel do pensamento aristotélico nesta narrativa, 
mas também focando aquilo que, segundo a autora, sobrevive e o que há a fazer com essas 
“sobrevivências”.  
Para Anscombe, a perspectiva aristotélica é especialmente interessante no presente 
porque parece conseguir equacionar a moralidade de forma independente de um Deus que 
dá mandamentos, mesmo que seja preciso rever ou desenvolver mais as ideias de 
Aristóteles sobre, por exemplo, as virtudes e o prazer. As “sobrevivências” que Anscombe 
descreve não são propriamente restos do pensamento aristotélico, mas antes restos da 
cultura judaico-cristã com uma noção de ética que supõe um Deus que se revela em 
mandamentos e ao qual se deve absoluta e máxima obediência. Assim, os conceitos de 
“obrigação” ou “dever moral”, de “regra” ou “lei”, e principalmente o sentido adjectivo da 
palavra “moral” (“obrigação moral”, “dever moral”) são os vestígios que sobrevivem sem 
contexto e sem sentido, na nossa cultura. A tentativa moderna e contemporânea de lhes dar 
um sentido, ou de operar como se o tivessem, é absolutamente frustrada porque é 
                                                                                                                                               
desenvolver estes argumentos, que excedem claramente o âmbito do presente estudo. Um dos mais activos 
proponentes desta tese é Rod Dreher, um jornalista norte-americado, que publicará um livro onde 
desenvolverá esta perspectiva: The Benedict Option: A Strategy for Christians in a Post-Christian Nation (no prelo).  
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impossível reconstruir o edifício do qual faziam parte sem o fundamento de uma 
concepção de um Deus interventivo como a judaico-cristã. 
E, para Anscombe, o que a filosofia tem a fazer com estas “sobrevivências” é 
abandoná-los completamente, se isso for possível. Aliás, é neste quadro que se insere a 
injunção famosa da autora de que se tem de parar completamente de tentar avançar alguma 
coisa em Ética, até que haja um desenvolvimento da filosofia da psicologia. A ideia é que 
apenas esse avanço poderá fornecer à investigação ética um suporte satisfatório que, no 
presente, lhe falta, escandalosamente. Esta tese implica que todas as tentativas de uma ética 
secular até à data falharam e falharam por manterem sempre estes restos 
descontextualizados que não fazem sentido fora de uma perspectiva religiosa. A alternativa, 
a haver, seria abandonar completamente estes esforços e procurar fazer de outra maneira, 
designadamente através do esclarecimento de conceitos fundamentais como ‘prazer’, ‘acção 
humana’, ‘intenção’, ‘virtude’ bem como a relação entre eles (Anscombe 2005, 174).34 E é 
                                                 
34 O parágrafo em que a autora expõe esta ideia pode ser lido como uma antecipação de After Virtue, com a 
vantagem de confirmar esta obra como uma espécie de continuação do projecto encetado pela própria 
Anscombe em Intention: “Na filosofia de hoje é exigida uma explicação sobre como é que um homem injusto 
é um homem mau, ou uma acção injusta uma acção má; dar essa explicação pertence à ética; mas isso não 
pode sequer começar a ser feito até estarmos equipados com uma filosofia da psicologia sólida. Porque a 
prova de que um homem injusto é um homem mau precisa de uma explicação da justiça como ‘virtude’. Esta 
parte da matéria da ética está-nos, contudo, completamente vedada até termos uma explicação de que tipo de 
característica é uma virtude – um problema não da ética mas de análise conceptual – e de como se relaciona 
com as acções em que é instanciada: um assunto que, penso eu, Aristóteles não conseguiu tornar realmente 
claro. Para isto precisamos certamente de uma explicação pelo menos do que é no geral uma acção humana, e 
de como uma sua descrição como “fazer isto-e-aquilo” é afectada pelos seus motivos e pelas suas intenção ou 
intenções; e para isto, é necessária uma explicação destes conceitos”. (Anscombe 2005, 181) / «In present-day 
philosophy an explanation is required how an unjust man is a bad man, or an unjust action a bad one; to give 




neste ponto que Anscombe aponta para Aristóteles, que terá começado algum deste 
trabalho, mas que lhe parece necessário corrigir e expandir.  
É também fundamental sublinhar que Anscombe, não se poupando nunca a críticas 
à moral contemporânea35, restringe, em “Modern Moral Philosophy”, a sua análise e as suas 
propostas para a solução ao âmbito da filosofia. Pelo contrário, para MacIntyre não há uma 
fronteira nada clara entre os problemas da filosofia e os problemas da cultura; mais ainda, a 
sua proposta final não é apenas nem principalmente uma proposta para a filosofia, mas 
para a vida dos não-filósofos (pelo menos como equacionada em After Virtue, já que em 
Three Rival Versions of Modern Enquiry isto não será exactamente assim.). Ao invés, as 
prescrições de Anscombe são completamente internas à filosofia. Anscombe não diz aqui 
uma palavra sobre o que cada pessoa deve fazer, mas aponta claramente uma direcção para 
o trabalho filosófico. Este facto pode indicar que Anscombe tem mais esperança na 
contribuição que a filosofia pode dar neste campo, ao passo que MacIntyre, no já referido 
primeiro capítulo de After Virtue afirma que, dado o estado de catástrofe, não há nada que a 
                                                                                                                                               
philosophy of psychology. For the proof that an unjust man is a bad man would require a positive account of 
justice as a ‘virtue’. This part of the subject-matter of ethics is, however, completely closed to us until we have 
an account of what type of characteristic a virtue is – a problem, not of ethics, but of conceptual analysis – 
and how it relates to the actions in which it is instanced: a matter which I think Aristotle did not succeed in 
really making clear. For this we certainly need an account at least of what a human action is at all, and how its 
description as ‘doing such-and-such’ is affected by its motive and by the intention or intentions in it; and for 
this an account of such concepts is required.» 
35 A faceta polémica da autora é tão ou mais famosa que os seus contributos mais academicamente ortodoxos 
para a filosofia analítica. Instâncias famosas, que serão consideradas mais à frente, são Does Oxford Moral 
Philosophy Corrupt hte Youth? (1957), Twenty opinions common between anglo-american philosophers (1986), mas também 
os ensaios críticos de Truman e da bomba atómica, da usura e da moral sexual. 
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filosofia seja capaz de resolver no presente estado de coisas, já que ela própria é, de algum 
modo, parte do problema36.  
MacIntyre retoma e complica a noção de “sobrevivência”, num ensaio bastante 
mais recente intitulado “Danish Ethical Demands and French Common Goods: Two 
Moral Philosophies” (2010). O enredo deste artigo é uma comparação entre duas 
possibilidades de filosofia moral – uma de inspiração fenomenológica e outra tomista, 
nenhuma delas parecendo especialmente confortável na cultura do individualismo liberal 
moderno. Estas perspectivas surgem à partida como possibilidades contrárias, disjuntas. 
Aliás, os conceitos centrais da versão em análise da filosofia tomista são os conceitos de 
bem comum e lei natural; já no pensamento de Kund Eiler Logstrup, filósofo e teólogo 
dinamarquês do século XX (1905-1981), o conceito central é o da singularidade do 
imperativo ético. E à primeira vista (aliás, como sublinha MacIntyre, até à segunda ou 
terceira), não é possível que Logstrup e os tomistas franceses tenham razão ao mesmo 
tempo; se o que o primeiro diz sobre as exigências do ético é verdadeiro, então, os 
conceitos tomistas não são mais que enganos, e se forem estes a ter razão, a fenomenologia 
                                                 
36 “Podemos notar que se a filosofia analítica florescesse neste mundo imaginário, nunca revelaria o seu 
estado de desordem. Porque as técnicas da filosofia analítica são essencialmente descritivas e descritivas da 
linguagem presente. O filósofo analítico seria capaz de elucidar as estruturas conceptuais do que era tido por 
pensamento e discurso científicos exactamente do modo em que elucidaria as estrutras conceptuais da ciência 
tal como ela seria.” / «We may notice that if in this imaginary world analytical philosophy were to flourish, it 
would never reveal the fact of this disorder. For the techniques of analytical philosophy are essentially 
descriptive and descriptive of the language of the present at that. The analytical philosopher would be able to 
elucidate the conceptual structures of what was taken to be scientific thinking and discourse in the imaginary 




de Logstrup não oferece mais que uma “visão distorcida e perversa” da moralidade 
(MacIntyre 2010, 2).  
O que MacIntyre mostra é que esta oposição precisa de ser descrita historicamente 
e que essa redescrição indicará como, afinal, as duas perspectivas são faces da mesma 
moeda, completando-se dialecticamente. Esta descrição histórica depende da noção de 
“sobrevivência”, isto é, da ideia de que alguma coisa se perdeu (uma ‘visão do mundo’, ou, 
numa descrição deflaccionada, um ‘contexto’) mas deixou vestígios, resquícios, que não se 
compreendem completamente senão à luz do que foi perdido, mas que permitem um 
acesso, ainda que fragmentado, a esse passado. Se em After Virtue, os fragmentos 
encontrados são da linguagem moral (como em “Modern Moral Philosophy”) e da tradição 
aristotélica, em “Danish Ethical Demands and French Common Goods”, é o pensamento 
de Logstrup que é identificado com esta noção, sendo que o que foi perdido foi uma 
(qualquer) concepção partilhada de bem comum. É fácil ver que esta ideia pode ser 
compreendida como um aspecto particular da catástrofe descrita em After Virtue, o mais 
interessante aqui é a identificação do “imperativo ético” de Logstrup com uma 
“sobrevivência”. 
Essa identificação não se faz dizendo que a proposta de Logstrup é apenas mais um 
caso em que conceitos como “imperativo”, “exigência” e “ético” são usados com 
um tom especial, mas mostrando como estes conceitos são a própria descrição do estado 
em que pessoas normais, educadas em determinados contextos (ou se se quiser, em 
determinadas práticas, ou determinadas comunidades), ficam quando perdem a 
possibilidade de dar – e mesmo perceber – coerentemente as razões por que respondem de 
certa forma a determinadas circunstâncias. Isto é, perdida uma noção partilhada de bem 
comum, pode acontecer que alguns grupos de pessoas continuem a fazer como sempre 
fizeram, mesmo que não possuam o suporte conceptual que essa noção lhes daria.  
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O que está em causa não será tanto uma internalização de preceitos que passam a 
funcionar de modo inconsciente ou subconsciente. Esta perda de suporte conceptual 
corresponde à experiência de responder à pergunta “porque é que fizeste x” usando 
expressões como “porque é o meu dever” como se fossem o fim da linha de explicação, a 
razão última que não requer mais razões, e não uma versão sofisticada de expressões como 
“porque sim”. Assim, mesmo sem a capacidade de articularem as razões para fazerem o 
que fazem, estas pessoas identificam em si um conjunto de disposições e hábitos de 
responder a determinadas situações de determinadas formas, por exemplo, de se 
responsabilizarem por alguém que encontram em extrema necessidade. Não existindo a 
possibilidade de usar conceitos como “bem comum”, e à falta de acordo sobre os 
significados de ‘justiça’, ‘misericórdia’, etc., aspectos que sustentariam a possibilidade de dar 
razões para determinadas acções e comportamentos, MacIntyre sugere que a alternativa que 
resta é uma descrição fenomenológica da experiência ética. Isto é a uma descrição da forma 
como alguns tipos de situação se apresentam imediatamente à consciência exigindo 
determinados tipos de resposta. Este é justamente o tipo de descrição da experiência ética 
que Logstrup dá (MacIntyre 2010, 12). 
O argumento sobre a conjunção das duas perspectivas, “Danish” e “French”, 
aparentemente contraditórias, então, depende de um argumento histórico, que as relaciona 
mostrando como uma é o que sobra quando se perde a possibilidade da outra. Ora, este 
aspecto ajuda a entender uma das diferenças que se estabeleceu acima entre os horizontes 
de After Virtue e “Modern Moral Philosophy”. A maneira como MacIntyre entende (e 
estende) a noção de “sobrevivência” precisa desta narrativa histórica, o que aliás já se 
antevia na primeira metade de After Virtue. Além disso, este passo mostra bem como 
MacIntyre não concebe o seu modus operandi como estritamente cabendo naquilo a que se 
poderia chamar filosofia no sentido técnico. História, mas também análise literária, 
exemplos vindos da sociologia, antropologia, economia ou política são ferramentas 
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indispensáveis à reavaliação macintyreana da moralidade e da filosofia moral 
contemporânea. E esta alteração da “caixa de ferramentas” liga-se, por sua vez, ao 
diagnóstico – a filosofia como se faz contemporaneamente, por ser parte do problema, 
dificilmente pode ser parte da solução; precisa, também ela, de uma revisão e correcção.  
Pelo contrário, no ensaio citado de Anscombe as recomendações para a filosofia 
são menos catastróficas. Isto é, parece supor-se que existe um trabalho a ser feito dentro da 
filosofia no modo habitual como é concebida, e que esse trabalho pode ser proveitoso. 
Mesmo que se tome o argumento especificamente sobre ética no sentido mais drástico (que 
desembocaria na conclusão de que não é simplesmente possível uma “ética secular”) e por 
muito que haja a corrigir e, principalmente, a abandonar, tudo parece ser fazível com as 
“ferramentas” habituais do filósofo.   
Um outro aspecto importante de “Danish Ethical Demands and French Common 
Goods” é também o de ser a partir da noção de “sobrevivência” que se equaciona a relação 
entre seguir uma regra e possuir uma virtude. Este é um tópico que MacIntyre teve 
necessidade de esclarecer depois de After Virtue. Alguns críticos compreenderam a sua 
posição como incluindo uma defesa de uma “ética de virtudes” contra uma “ética de leis”, 
como ele próprio conta no prefácio de Whose Justice?, Which Rationality?. Esta visão é, no seu 
entender, errada, e aliás não tem em conta que já em After Virtue estava expresso que: 
 (...) qualquer moralidade de virtudes adequada tem de ter como contrapartida 
uma ‘moralidade de leis’ (After Virtue, segunda edição, p. 150-152), uma 
moralidade tal que ‘saber como aplicar a lei é apenas possível a quem possua a 
virtude da justiça’ (p.152). (MacIntyre 1988, ix) 37.  
                                                 
37 «(...) any adequate morality of the virtues was said to require as its counterpart “a morality of laws” (After 
Virtue, second edition, pp. 150-152), a morality such that “knowing how to apply the law is itself possible 
only for someone who possesses the virtue of justice (p.152).» 
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Em Whose Justice?, Which Rationality?, o autor tem ocasião de explorar mais a relação entre 
possuir uma virtude e seguir uma regra, e são alguns desses argumentos que são depois 
retomados no artigo referido.  
Cruzando os contributos de MacIntyre e Anscombe, constatamos que uma 
oposição entre “ética de virtudes” e “ética de regras” não resiste à pressão argumentativa, 
desde logo porque, como Anscombe explica em “Modern Moral Philosophy”, a 
possibilidade de haver coisas que alguém não faz, independentemente das consequências e 
das circunstâncias, tem uma ligação com possuir virtudes, por exemplo, ser justo, ou 
corajoso, ou honesto; ou seja, a noção de que há comportamentos estritamente proibidos a 
pessoas que são assim. 
Temos, portanto, mais uma pista para seguir sobre o modo como MacIntyre pensa 
e concebe a sua actividade, ou melhor, a actividade filosófica (na verdade, aquilo que a 
actividade filosófica tem de ser). Existem assim dois grupos de filósofos: os que dizem 
várias vezes e de muitas maneiras o que pensam sobre a filosofia, e os que simplesmente 
fazem aquilo que pensam que é fazer filosofia. MacIntyre, com o seu famoso 
empreendimento de diagnóstico crítico da moralidade e da filosofia da alta modernidade, 
está, naturalmente no primeiro grupo. O sentido que o autor dá à noção de “sobrevivência” 
que retoma, com alterações, as ideias de Anscombe, e o uso que depois lhe vai dando ao 
longo da sua obra mostram o que, para ele, a filosofia tem de ser. Não se trata 
simplesmente de abandonar estes vestígios, estes restos sem sentido, e de procurar fazer 
alguma coisa nova, à medida dos dias de hoje. Trata-se, pelo contrário, de saber identificar 
o que é um vestígio que vale a pena preservar e de retomar, seja na esfera teórica, seja na 
prática, a possibilidade não apenas da continuação da sua sobrevivência, mas uma 
reintegração normal no mundo e na vida. Isto é, não chega apenas organizar um museu 
hipotético, onde a sobrevivência estivesse assegurada e onde, na melhor das hipóteses, 
fosse possível restituir ou pelo menos descrever de modo suficientemente persuasivo o 
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contexto histórico que lhe deu sentido. Aí manter-se-ia a condição da fragmentação. A 
imagem é mais parecida com a de recuperação de uma casa antiga, mas uma recuperação 
que não só garante o seu uso contemporâneo, como exige que o contexto circundante seja 
igualmente restituído. 
 Naturalmente, esta exigência de MacIntyre é grande demais para poder ser, a um 
nível institucional, levada a sério – até pelo próprio autor, que, desde os capítulos finais de 
After Virtue mostra não propriamente um pessimismo, mas a convicção de que a alteração 
necessária na filosofia, como na moralidade contemporânea, é apenas possível em pequena 
escala e exige um grande trabalho. Assim se compreende a imagem do mosteiro e da ordem 
de S. Bento, em torno dos quais, na Idade Média, se construíram comunidades que 







3. FILOSOFIA E ÉTICA: G. E. M. ANSCOMBE 
Atentemos agora na obra de Elizabeth Anscombe. Seria tanto injusto como simplesmente 
errado afirmar que a filosofia de Anscombe se limita a ser um trabalho altamente técnico, 
quando comparado com a proliferação de fontes de naturezas diferentes e ferramentas 
conceptuais e argumentativas de Alasdair MacIntyre. É verdade que, diferentemente de 
MacIntyre, parece (e é) relativamente fácil enquadrar Anscombe numa eventual árvore 
genealógica filosófica, como descendente directa de Wittgenstein e ascendente de vários 
filósofos que estudam, por exemplo, a filosofia da acção – um ramo que, aliás, se pode 
argumentar que inaugurou38. E é também verdade que este enquadramento reflecte como 
Anscombe trabalhou dentro daquilo a que habitualmente se chama ‘filosofia analítica’. 
Contudo, como a própria autora defende, “A filosofia analítica é mais caracterizada por 
estilos de argumentação e investigação do que por conteúdo doutrinal” (Anscombe 2008, 
89) – e portanto, o adjectivo “técnico” pode eventualmente ter cabimento para qualificar 
este estilo, mas mostra-se completamente irrelevante em relação ao conteúdo dessa 
investigação. Para usar um vocabulário macintyreano, não se pode dizer que a filosofia 
analítica seja uma “tradição” em sentido próprio; e, ainda assim, é amplamente reconhecido 
que Elizabeth Anscombe é um dos expoentes da filosofia analítica no século passado. 
Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, ou simplesmente Miss Anscombe como 
continuou a preferir ser chamada mesmo depois de ter casado com Peter Geach, nasceu na 
Irlanda em 1919, mas foi em Inglaterra que passou a maior parte da vida. Formou-se em 
Clássicas e Filosofia e prosseguiu os estudos em Oxford, mudando-se depois para 
                                                 
38 John Haldane, no obituário que escreveu na ocasião da morte da filósofa, em 2001, traça brevemente o seu 
perfil biográfico e resume as contribuições académicas mais relevantes, sublinhando o famoso elogio que o 




Cambridge para estudar com Wittgenstein, de quem ela e o marido acabaram por ficar 
muito amigos. Tendo traduzido a obra de Wittgenstein para Inglês, Anscombe foi uma das 
suas executoras literárias, e acabou por assumir o curso Philosophy, que o filósofo deu 
durante vários anos na Universidade de Cambridge. Anscombe segue o trilho de 
Wittgenstein em alguns aspectos – até estilísticos – mas a força argumentativa e o rigor do 
seu trabalho, e a pertinência das suas ideias rapidamente a colocaram no centro da filosofia 
anglo-saxónica do último século. É amplamente reconhecido o seu papel fundacional na 
filosofia da acção, designadamente com o seminal Intention (1957), bem como o seu 
trabalho nas áreas da metafísica, da ética ou da filosofia da mente.39  
Anscombe é também uma celebérrima polemista. O seu génio filosófico 
transparece tanto em ensaios de tom mais comummente académico, como em artigos de 
opinião ou intervenções radiofónicas e conferências sobre os mais variados temas. As 
posições que famosamente defendeu a propósito de assuntos tão inusitados como a 
contracepção, a castidade, a bomba atómica, a usura, e o estilo irreverente e forte com que 
as expressou conferiram-lhe essa fama. Alguns destes escritos da faceta mais polémica 
iluminam de forma especialmente interessante a relação particular entre o seu trabalho 
filosófico e vida, e será sobre eles que nos vamos debruçar. 
Em “Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers” 
(1986)40 Anscombe afirma que, uma vez que o nome ‘filosofia analítica’ corresponde a um 
                                                 
39 Não existindo, à data, nem uma biografia nem uma biografia intelectual exaustiva da filósofa, usaram-se 
para referências biográficas as Introduções aos volumes Human Life, Action and Ethics e Faith in a Hard Ground, 
bem como o já referido obituário escrito por John Haldane para a Universidade de St. Andrews. 
40 Este ensaio é o texto de uma apresentação que a autora realizou em Roma em 1986 e que foi 
subsequentemente publicado em Persona, Veritá e Morale. Atti del Congresso Internazionale di Teologia Morale (Roma, 




estilo e não a uma doutrina, não deve ser surpreendente que os praticantes deste tipo de 
actividade tenham as mais diversas crenças a respeito de todo o tipo de assuntos, e que 
alguns sejam “Cristãos Católicos seriamente crentes” (Anscombe 2008, 89), como é o seu 
caso. Tendo esclarecido esta ideia, a autora sustenta também que, apesar disso, existem 
algumas opiniões que se encontram muito frequentemente implícitas ou explícitas no 
trabalho de filósofos desta corrente que são “inimigas do Cristianismo” (idem). Essas vinte 
ideias, segundo Anscombe, são incompatíveis com a verdade da doutrina cristã, mas são 
também erros filosóficos, que podem ser julgados apenas enquanto tais, sem necessidade 
de os enquadrar numa discussão teológica ou com premissas sobrenaturais. A lista, 
portanto, é útil para chamar a atenção de cristãos distraídos, especialmente se forem 
filósofos analíticos, mas também – e principalmente – para compreender e abandonar estes 
erros filosóficos independentemente da sua incompatibilidade com a doutrina cristã.  
De facto, a lista é impressionante e a força deste artigo está em grande parte em ser 
justamente e nada mais do que uma lista. Sem nenhuma discussão, justificação ou descrição 
complexa, Anscombe apenas afirma que estas vinte ideias são erros. O trabalho de 
perceber porque são erros e porque são incompatíveis com o Cristianismo fica para o leitor 
fazer – mas a segurança do tom da autora garante que ela sabe. Veja-se estes dois exemplos 
de erros listados: 
 3. Não somos (meros) membros de uma espécie biológica, mas selves41. A 
natureza de “the self” é um tópico filosófico importante.  
                                                                                                                                               
referência a reedição deste texto no volume Faith in a Hard Ground: Essays on Religion, Philosophy and Ethics 
(Anscombe 2008, 89–91) 
41 Optou-se por não traduzir para português os termos “self” e “selves”, que vão surgirão mais vezes ao longo 
da dissertação, sempre em citações ou menções. As razões para esta opção são de duas ordens. Em primeiro 





6. A ética é ‘autónoma’ e há-de ser derivada, se o for de todo, da racionalidade. 
Considerações éticas serão as mesmas para qualquer ser racional. (Anscombe 
2008, 90)42  
Estas duas ideias são habitualmente aceites na filosofia contemporânea, como, de resto o 
eram há cinquenta anos. São, aliás, aceites implicitamente; estão nos suportes 
argumentativos de outros problemas que – esses sim – configuram as discussões. O ponto 
3 é um exemplo claro disso mesmo. Alguns estudiosos da filosofia da mente que têm 
desenvolvido o seu trabalho na fronteira com as neurociências, bem como outros filósofos 
herdeiros das principais escolas do século XX, por exemplo, existencialistas ou 
fenomenologistas, procuram descrever o “self”43, conferindo-lhe a importância contra a qual 
Anscombe argumentava. 
                                                                                                                                               
“vocabulário técnico”, com todas as vantagens e desvantagens que isso tem (para as quais, de resto, 
Anscombe parece estar a apontar neste passo). Em segundo lugar, é inegável a dificuldade da tradução. Os 
candidatos mais óbvios seriam “o eu” ou “o si”. Mas, se se optasse por um deles, surgiriam complicações 
inerentes à “torção” da língua portuguesa, como falar “do eu” ou “do si”, complicações que são evitáveis na 
presente discussão. Assim sendo, preferiu-se manter o original “self” e evitar, na medida do possível, qualquer 
compromisso inerente à tradução. 
42 «3. We aren’t (mere) members of a biological species, but selves. The nature of ‘the self’ is an important 
philosophical topic. (…) 6. Ethics is ‘autonomous’ and is to be derived, if from anything, from rationality. 
Ethical considerations will be the same for any rational being.”» 
43 Veja-se, como exemplo, a recente antologia de ensaios Philosophical Perspectives on the Self, recentemente 
editada por João Fonseca e Jorge Gonçalves. Na Introdução, os editores do volume explicam que o pano de 
fundo para a antologia é o “renovado interesse” na área de investigação, que se caracteriza por uma “explosão 
de diferentes metodologias e abordagens adoptadas”. A primeira frase da introdução é: “The quest for the 
nature and scope of the human Self has been one of the most important intellectual tasks in western 
thought.” (Fonseca and Gonçalvez 2015, 9). 
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Quanto ao segundo exemplo, não será talvez tão consensual hoje em dia que 
“considerações éticas sejam as mesmas para qualquer ser racional”, mas por razões não 
especialmente queridas a Anscombe – como a generalização por vezes acrítica do 
emotivismo e do relativismo moral. É, contudo, amplamente considerado que a ética deve 
fundar-se na racionalidade, se for o caso de ser possível fundá-la em alguma coisa (mesmo 
que se admita que, em larga escala, a contemporaneidade pós-moderna abandonou a 
esperança na não arbitrariedade ou na não contingência dos códigos morais – ou estéticos). 
Resumindo, não é óbvio que estas teses sejam erros filosóficos – não o é hoje, 
como não era à data de publicação deste ensaio. Afirmar que são, sem a mais pequena 
discussão ou sequer explicação, é, pelo menos, provocador. 
Mantenhamos, contudo, esta análise suspensa e retomemos o preâmbulo que 
Anscombe faz aos erros que apresenta. A sugestão é a de que a consciência de que 
determinadas ideias são incompatíveis com a doutrina cristã importa – para cristãos 
principalmente, supõe-se. Claramente não existe uma fronteira entre “o escritório” e “a 
vida” da filósofa, e aliás, a ideia dessa fronteira é uma aberração ou, pelo menos, uma falha 
(seja intelectual seja de carácter)44.  
                                                 
44 Estou a assumir, como farei no próximo parágrafo, que existe uma unidade entre “fé” e “vida”, isto é, que 
para Anscombe, considerar um determinado conjunto de proposições articuladas como verdade tem uma 
implicação existencial que excede o mero âmbito da teoria ou da reflexão. Apesar de reconhecer que, no 
geral, a ligação entre o âmbito da reflexão e o do compromisso existencial não está garantido (aliás, esse é 
justamente um dos argumentos centrais desta dissertação, como se verá adiante), o caso de Anscombe parece-
me ser o de alguém em quem isso aconteceu, como de resto mostram os escritos polémicos e os episódios 
cuja descrição se segue. 
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Esta ideia é enfatizada por Mary Geach45 que fala, na Introdução a Faith in a Hard 
Ground, de um episódio de “tentação intelectual corroborada” em que Anscombe se vê 
confrontada com uma tese de Bertrand Russell que lhe parece certa (ou, pelo menos, que 
não consegue ver como pode estar errada) mas que é claramente incompatível com a 
doutrina definida pela Igreja Católica como sendo verdadeira e matéria de fé, a saber, a tese 
de que é possível e legítimo a razão humana partir de factos sobre o mundo para 
conclusões sobre o conhecimento da existência de Deus. Nessa altura, e consciente desta 
incompatibilidade, a filósofa preferiu dar o benefício da dúvida à doutrina católica, ou seja, 
manter-se firme na sua fé e investigar a possibilidade de Russell estar errado. E essa 
possibilidade acabou por se confirmar, segundo Mary Geach.46 
Ora, este é um exemplo da intuição de senso comum que se traduz em desconfiar 
de ideias filosóficas que não resistam à vida, que só possam ser defendidas “no escritório”. 
Isto não significa, contudo, que a filosofia seja meramente uma sofisticação do senso 
comum, ou de ideias que já se defendiam tacitamente, mesmo antes de qualquer exame ou 
reflexão filosófica; se a filosofia é “simplesmente pensar”, “pensar sobre as questões mais 
                                                 
45 Mary Geach, uma das filhas de Elizabeth Anscombe e Peter Geach, editou com Luke Gormally os volumes 
Faith in a Hard Ground e Human Life, Action and Ethics, cujas introduções escreveu, como foi oportunamente 
indicado. O elemento mais interessante nestas introduções é a forma como iluminam as relações biografia-
bibliografia, isto é, como enquadram os ensaios reunidos na vida e no pensamento da autora.  
46 A análise filosófica desta questão não tem cabimento neste momento, uma vez que nos desviaria 
irremediavelmente do tema. A tese de Russell em discussão é a de que é impossível provar a existência de 
Deus a partir de factos sobre o mundo, porque a primeira (a ser) é uma verdade necessária e a natureza das 
segundas é contingente – e não podem deduzir-se verdades necessárias a partir de factos contingentes. Foi 
esta tese que foi refutada de modo convincente para Anscombe.  
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difíceis e derradeiras”47, então é possível que as ideias que se tinha sobre os assuntos que se 
examina (se é que se tinha algumas) estivessem erradas. E é também possível que não se 
encontrem respostas para as perguntas que se coloca, ou que as respostas demorem a 
chegar. Anscombe não defende que a filosofia corresponda a um tipo de vida determinado, 
com características próprias, como se houvesse uma determinada rotina, ou um conjunto 
de hábitos ou formas de vestir que fizessem o filósofo. Mas o exercício de pensar sobre 
estas “questões difíceis”, nas conclusões a que se chega ou mesmo nos problemas que se 
levanta, traduz-se na vida concreta e particular de quem o realiza. Mais, por vezes é a 
própria experiência vivida que ilumina a reflexão, ou que a provoca. A filosofia é “pensar” 
e pensar acontece na vida; a filosofia é pensar e a experiência vivida precisa por vezes de 
ser pensada. Consideremos dois exemplos. 
É relevante saber que Intention surgiu na sequência de um curso imaginado pela 
filósofa depois do episódio do doutoramento honoris causa que foi dado ao presidente 
Truman pela Universidade de Oxford. Anscombe opôs-se vigorosamente, e segundo Mary 
Geach, “se as pessoas eram capazes de desculpar Truman dizendo que ele se limitou a 
assinar o nome num papel, era claro que havia coisas que ela compreendia e eles não”48 
(Anscombe 2005, 11). A descrição deste episódio não pode ser compreendida meramente 
como gossip filosófico, para retomar a expressão de MacIntyre. Saber que Intention teve 
origem numa autêntica tensão para explicar qualquer coisa que se apresentava 
verdadeiramente problemática é revelador, e informa a leitura e a compreensão dessa obra. 
                                                 
47 Na Introdução a Human Life, Action and Ethics, Mary Geach afirma que foi assim que Anscombe escolheu 
descrever a disciplina no prospecto do curso que ia dar em Cambridge, substituindo Wittgenstein. (Anscombe 
2005, xii) 
48 «If people were capable of excusing Truman by saying he had only signed his name on a piece of paper, it 
was clear that there were some things which she understood and they did not». 
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Esta tensão, além disso, diz-nos alguma coisa sobre a natureza da filosofia – diz-nos, em 
primeiro lugar, que o espanto de que a filosofia nasce é por vezes o espanto perante 
fraqueza das explicações disponíveis, o espanto do desacordo; mas diz-nos também que 
mesmo a obra aparentemente mais “técnica”, como uma análise de um conceito, um 
estudo aprofundado da gramática de um conceito, surge em resposta à vida, não é auto-
referencial. Não deixa, é certo, de ser um tanto cómico supor que alguém, confrontado 
com um terrível problema, consumido até existencialmente por ele, responda com um 
ensaio. Temos a ideia de que estas grandes questões exigem “acção”, e identificamos “vida” 
com “acção”, ou “activismo”. Mas a vida, para Elizabeth Anscombe, era escrever um 
ensaio, escrever um livro, dar um curso. 
Já em “Does Oxford Moral Philosophy Corrupt the Youth” (1957), a autora 
defende que a filosofia moral de Oxford está em perfeita harmonia com as ideias mais 
comuns na sociedade sobre moral, e é, de resto, uma versão académica dessas mesmas 
ideias – e portanto, não corrompe ninguém, quando muito, sofistica. À provocação em 
forma de pergunta, a autora responde com um rotundo “não”, mas um não que surpreende 
pelas suas razões. Não, a Filosofia Moral de Oxford não corrompe os jovens, mas não 
porque seja especialmente meritória – apenas porque, segundo Anscombe, é tão má como 
a mentalidade da sociedade em que os jovens já estão inseridos. Neste ensaio, a filósofa 
começa por mostrar que esta “escola” de filosofia teria as características necessárias para 
ser um agente de corrupção através da propagação directa de ideias – (1) um certo ar de 
“seriedade moral”, (2) manter-se afastado dos factos, considera-los irrelevantes49 e (3) 
concentrar-se em exemplos ou completamente banais ou totalmente fantásticos 
(Anscombe 2008, 170–171). De seguida, as ideias centrais da dita “filosofia moral de 
                                                 
49 Sobre este ponto, remete-se para a discussão que a autora faz sobre a tese de David Hume acerca da 
ilegitimidade da passagem de ‘is’ para ‘ought’, em “Modern Moral Philosophy”, que aqui não será abordada. 
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Oxford” são comparadas com as ideias e os valores mais característicos da sociedade. Os 
aspectos comparados são a visão da justiça, a noção de responsabilidade, a importância 
dada à sensibilidade e ao sofrimento, a noção de fim último e/ou forma de vida escolhidas 
e a sua natureza subjectiva, e finalmente a relação entre a educação das crianças e 
autoridade parental. A respeito de cada um destes assuntos, Anscombe mostra como a não 
há diferenças significativas entre as ideias dos professores de Oxford e do resto do mundo 
– e deixa patente como isso é um problema tanto para a filosofia como para o mundo, 
porque essas ideias são, do seu ponto de vista, completamente erradas. Note-se, contudo, 
que as naturezas destes problemas são diferentes – se, para a filosofia, o problema com o 
erro é, em primeira análise, de carácter intelectual, para o mundo, o erro assume uma 
configuração ética. O facto de as pessoas andarem enganadas a respeito do que é uma boa 
acção, ou uma boa vida, pode impedi-las de a concretizarem ou viverem.  
A esta luz, e alargando os argumentos de Anscombe, pode reler-se a acusação de 
MacIntyre à universidade e à vida académica contemporâneas (na verdade, ao mundo 
contemporâneo). No geral, se a filosofia não “corrompe” os jovens – ou aliás, não provoca 
neles alguma alteração especial –, é porque está perfeitamente alinhada com a mentalidade 
dominante. E portanto, não se trata de existir uma discrepância entre aquilo que os 
filósofos defendem em público e as suas vidas pessoais (como se tinha visto a propósito da 
biografia intelectual de Edith Stein de MacIntyre). Anscombe sugere que, no geral, há uma 
coerência. O problema de os filósofos hoje em dia não serem Sócrates não é que “deixem a 
filosofia no escritório”, é que a filosofia seja perfeitamente harmoniosa com tudo o resto (e, 
segue-se, irrelevante). MacIntyre, aliás, parece começar por admitir isso no princípio de 
After Virtue, quando diz que nenhuma das escolas filosóficas habituais pode sequer 
diagnosticar a catástrofe como catástrofe (MacIntyre 2007a, 1–5). Todas são já produtos 
pós-catastróficos. A fragmentação não está entre filosofia e vida, mas é a própria condição 
da vida e da filosofia na modernidade. 
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Não é extraordinário conceber que exista alguma relação entre aquilo que um 
filósofo profissional (um professor de ética, por exemplo) escreve, publica, enfim, pensa e a 
maneira como vive. Mas a caracterização dessa relação revela-se complicada. É 
sobejamente conhecido o retrato que Aristófanes apresenta de Sócrates na comédia As 
Nuvens, como uma estranha personagem que paira pelo palco instigando toda a gente a 
discutir perguntas ridículas e fúteis. Essa ridicularização ajuda, contudo, a compreender a 
distância a que Sócrates estava do que era considerado comum pelos seus contemporâneos. 
O mesmo efeito, de resto, tem o auto-retrato de Sócrates na sua Apologia, e as descrições 
que vai dando da actividade a que se dedica, i.e., a filosofia – desde seguir um oráculo, até 
ser o moscardo que pica Atenas50. Apesar desta semelhança, existe uma diferença 
fundamental que importa ter em conta entre o retrato de Aristófanes e o de 
Sócrates/Platão – a natureza dos assuntos a que Sócrates se dedica. Aristófanes apresenta o 
filósofo ateniense pasmado com questões como “quantas vezes pode uma pulga saltar o 
tamanho dos seus próprios pés”, isto é, questões absolutamente irrelevantes para a sua vida 
e para a vida das pessoas que interrogavam. Ao contrário, na Apologia, Sócrates afirma que 
se ocupa do assunto mais importante de todos, do único digno da vida de um homem, já 
que “a vida não sem este exame não é digna de ser vivida” (Platão 1997, 38a)51. Se é certo 
que ambas as descrições mostram como a forma de investigar de Sócrates é invulgar, não é 
de somenos importância saber se as questões investigadas nessa forma são importantes ou 
fúteis. Discutir de forma estranha questões fúteis – será isso a filosofia? 
                                                 
50 Examinar-se-á em pormenor a defesa de Sócrates na Apologia de Sócrates, de Platão, mais adiante. 
51 As citações da Apologia de Sócrates referem-se à tradução de Manuel de Oliveira Pulquério, de 1997, editada 
pelas Edições 70. Nas alusões e citações aos textos de Platão e Aristóteles, optou-se por indicar as referências 




Se, no entanto, se considerar que as questões discutidas são as “mais difíceis e 
derradeiras” ou aquelas em que constatamos estar numa situação de ignorância 
desconfortável, ou de espanto, seja pela não compreensão seja pela insatisfação das 
respostas imediatamente disponíveis, então pode ter sentido alguém envolver-se num tipo 
de actividade que pareça invulgar. E, a fazer fé nos diálogos de Platão, ao contrário da peça 
de Aristófanes, percebemos que as interrogações de Sócrates não eram irrelevantes. É, de 
resto, significativo que inúmeros diálogos se desencadeiem “interrompendo” actividades 
ditas normais, quotidianas, e incidam sobre elas ou venham a propósito52. Parece, então, 
que a divisão não está entre filosofia e vida, mas entre filósofo e resto da cidade. Não é que 
o filósofo seja aquele examina questões fúteis e sem interesse para a vida habitual, mas que 
o resto da cidade prefira não ser incomodado por questões tão difíceis, mesmo se delas 
depende a “boa vida”. 
Numa recensão que Ascombe escreveu ao volume Philosophy and the Young Child 
(1980)53, podemos encontrar mais pistas acerca deste assunto. Aí, Anscombe louva Gareth 
Matthews, o autor, por ter compreendido, ao contrário de famosos psicólogos e outros 
estudiosos contemporâneos, como as crianças fazem perguntas e têm intuições 
verdadeiramente filosóficas. Este livro procede através de relatos de situações exemplares, e 
a filósofa acrescenta duas da sua própria vida. O que é especialmente interessante para a 
presente discussão é forma como a actividade filosófica aparece descrita. Desde logo, o 
questionamento filosófico é natural ao ser humano (recordemos o “pensar”), tanto que não 
                                                 
52 Por exemplo, o Teeteto, um diálogo sobre o conhecimento, que se desenrola numa visita a uma escola, o 
Banquete, um concurso de discursos sobre o amor que tem lugar num jantar festivo, a República, onde a 
conversa começa numa visita a um festival religioso ou o Fedro, onde o diálogo ocorre durante uma 
caminhada.  
53 Gareth B. Matthews. Philosophy and the Young Child. Cambridge and London: Harvard University Press. 1980.  
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necessita de estados especiais (como “maturidade”) para surgir. É espontâneo e vem de 
uma certa ingenuidade [“naiveté”] original que alguns adultos conseguem manter, ou 
cultivar. Anscombe duvida dos adjectivos “cultivada” ou “institucional” que Matthews, 
segundo a autora, parece tomar emprestados de Robert Spaemann54, mas não tem reservas 
sobre a “ingenuidade” (Anscombe 1982, 266). Os humanos são uma espécie estranha de 
animais, contraditória, em que uma certa tensão para o conhecimento é natural, mas 
quando exagerada parece deixar de ser funcional. Admitindo, então, que é fácil aceitar que 
existe uma relação entre o que se pensa e a maneira como se vive, que tipo de relação é 
essa?   
  
                                                 
54 Robert Spaemann é um eminente filósofo alemão, nascido em 1927. Os focos do seu trabalho têm sido a 
ética e a antropologia filosófica cristã.  
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4. FILOSOFIA, ÉTICA E VIDA 
Um dos elementos chave para os argumentos principais de After Virtue é a tese segundo a 
qual o modo como concebemos a nossa identidade e a nossa vida tem implicações 
importantes nessa mesma vida. Por outras palavras, a tese de que a filosofia acaba sempre 
por sair do escritório, na medida em que influencia a cultura e as suas instituições, e em que 
compõe um vocabulário com o qual nos descrevemos, nos compreendemos e segundo o 
qual acabamos por viver (no limite, a tese é que nos podemos transformar naquilo que 
dizemos que somos). Assim, MacIntyre sugere que a concepção emotivista do que é uma 
pessoa, que informa a contemporaneidade a ponto de se actualizar na maneira como 
pessoas sem nenhuma ligação profissional à filosofia, é fruto de uma conjunção entre teses 
filosóficas que “saíram do escritório”, teses, de resto, aparentemente incompatíveis de dois 
autores influentes do século XX: Jean-Paul Sartre55 e Erving Goffman56.  
                                                 
55 Jean-Paul Sartre (1905-1980) é referido várias vezes ao longo de After Virtue (p. 21, 26, 32, 35, 205, 214, 
221, 224, 226) e sempre a propósito da sua concepção do ‘self’, isto é, da forma da existência humana. 
MacIntyre argumenta que esta concepção, que é, aliás, uma das principais disponíveis na modernidade, é 
errada e corresponde a um produto histórico de uma sucessão de perdas. A sua tese apresenta-se em 
alternativa à de Sartre, sendo esta oposição especialmente aguda na discussão sobre “unidade narrativa”, feita 
por MacIntyre no capítulo 15 “The Virtues, the Unity of a Human Life and the Concept of a Tradition” que 
será retomado em maior pormenor mais à frente. 
56 MacIntyre menciona e discute em After Virtue as ideias de Ervig Goffman (1922-1982) sobre a noção de 
‘self’ que estão supostas e fundamentam a sua sociologia. As várias referências a este autor (p. 32, 35, 115-117, 
204, 221) são quase todas coincidentes com as referências a Sartre, uma vez que para MacIntyre, estas duas 
perspectivas compõem a concepção emotivista contemporânea. Apenas num caso acontece ser Goffman 
referido sem Sartre (p. 115-117), para analisar em maior pormenor a sua “sociologia da vida quotidiana” que é 
aí apresentado como a outra face, em escala reduzida, do pensamento de Max Weber e Friederich Nietzsche 
sobre “as características dominantes da paisagem social moderna”. 
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Analisar-se-á de seguida esta sugestão, mas antes do mais, é importante sublinhar 
como esta ideia parece contradizer a afirmação de que um dos problemas da filosofia 
contemporânea é justamente a irrelevância prática e existencial da filosofia. A filosofia, 
quando se reduz a uma prática circunscrita, que não faz diferença para a vida das pessoas 
que não a praticam, nem para as outras dimensões da vida das pessoas que a praticam, 
deixa de ser a continuação das empresas de Sócrates e Platão e passa a ser meramente um 
fantasma de si própria. Contudo, como veremos, esta aparente contradição explica-se a 
partir da caracterização do emotivismo. Numa frase, a ideia central do emotivismo é a tese 
segundo a qual as proposições, em ética – os chamados juízos de valor – expressam apenas 
sentimentos ou emoções do sujeito que os enuncia. Dizer ‘mentir é errado’ é igual a dizer 
‘abaixo a mentira!’, razão por que o emotivismo é por vezes apelidado de “boo/hurrah 
theory”57.  
Ora, se se considera que qualquer juízo deste tipo é apenas a expressão de um 
sentimento particular de um indivíduo (ou, na melhor das hipóteses, uma opinião que 
valerá tanto como outras, sem que haja maneira de decidir por uma), então, de facto, aquilo 
que os filósofos terão a dizer sobre o que quer que seja nunca será mais do que isso – e 
portanto, não belisca minimamente a existência de mais ninguém. Ora, aquilo que 
MacIntyre sugere é que a filosofia se deixou, em alguns casos, inutilizar desta maneira – 
especialmente na sua versão profissionalizada e institucionalizada. É por isso, também, que 
esta filosofia não dispõe de ferramentas sequer para identificar a catástrofe como 
catástrofe, como se viu anteriormente. 
Por outro lado, mesmo a crença de que nenhum juízo sobre o que é ‘bom’ ou ‘mau’ 
exprime nada que não sejam sentimentos ou emoções é uma crença filosófica – e, aliás, se 
                                                 




MacIntyre tiver razão, uma crença filosófica que encontrou forma de ser muitíssimo 
relevante na vida prática e na existência dos ocidentais do fim do século XX. E essa é a 
história que MacIntyre narra em After Virtue. Não vamos aqui retomá-la por inteiro, porque 
para o argumento presente o fundamental é compreender como é que chega a ser possível 
que aconteça essa história, isto é, compreender como é que as teses filosóficas emotivistas 
tomam corpo – enquanto instituições, enquanto cultura e até enquanto pessoas – na 
modernidade avançada. Para isto, como se disse, importa identificar e compreender a 
história da concepção emotivista do que é uma pessoa e do que é a vida humana. E assim 
regressamos a Sartre e Goffman. 
Segundo MacIntyre, para Sartre, o “self” é inteiramente distinto dos, e irredutível 
aos, papéis sociais que em cada momento desempenha; para Goffman, pelo contrário, o 
“self” não é senão esses papéis, ou melhor, um “cabide no qual se penduram as roupas 
correspondentes a cada papel” 58 (MacIntyre 2007a, 32). E, contudo, a contradição entre 
estas duas posições é aparente, já que para Sartre, a auto-descoberta do “self” como 
“substância”, ou seja, como alguma coisa que não os papéis que circunstancialmente 
desempenha, é a descoberta de que é ‘nada’ – “não uma substância mas um conjunto 
perpetuamente aberto de possibilidades”59 (idem). Existe, portanto, um acordo tácito entre 
Sartre e Goffman: “ambos vêem o “self” posto inteiramente contra o mundo social. Para 
Goffman, para quem o mundo social é tudo, o “self” é, portanto, nada de nada, não ocupa 
nenhum espaço social. Para Sartre, seja qual for o espaço social que ocupa, apenas o faz 
                                                 
58 «(...) ‘a peg’ on which the clothes of the role are hung (Goffman 1959, p. 253).» 
59 «(…) the self (…) is not a substance but a set of perpetually open possibilities.» 
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acidentalmente, e por isso, também para este autor o “self” não é de modo algum uma 
realidade”60 (idem). 
É a este “self”, que é uma espécie de “fantasma”, ou de “abstracção” (MacIntyre 
2007a, 33) que corresponde uma moral caracterizada em primeiro lugar pela falta de 
critérios últimos, não-pessoais, não-arbitrários. Para o “self” emotivista, qualquer critério 
escolhido é sempre nada mais do que uma expressão de preferências, elas próprias 
anteriores a qualquer assumpção de princípios ou valores. Este “self” não tem nenhuma 
continuidade temporal que não a conferida eventualmente pelo seu corpo portador da 
memória que “guarda o melhor que consegue o seu passado” (idem). O que quer dizer, na 
visão de Sartre, que alguém que mude radicalmente de ideias, alguém que “transite de um 
estado de compromisso moral para outro” (idem) – alguém que se converta, por exemplo – 
não teria uma história possível; é meramente o antes e o depois, isto é, tem de se pensar 
como, na verdade, duas pessoas diferentes. A identidade pessoal, segue-se, praticamente 
não existe. O “real me” que a contemporaneidade tanto ambiciona descobrir e que se 
transformou em assunto de capa de revistas do chamado lifestyle não é nada. 
A história narrada em After Virtue é também a história desta perda. Para o autor, 
esta rarefacção do “self” deve-se à perda da possibilidade conceptual de alguém se conhecer 
no contexto da série de interacções e papéis sociais que desempenha. A ideia de que tudo 
isso é acidental, arbitrário, fruto de uma escolha que apenas tem critérios estipulados pelo 
próprio sujeito faz com que nada disso faça parte “daquilo que realmente se é”. Quando 
alguém procura aquilo que realmente é, independentemente de tudo, não encontra nada. 
Pelo contrário, aceitar que a própria identidade tem uma natureza social ou relacional (ou 
                                                 
60 «[they] (…) both see the self as entirely set over against the social world. For Goffman for whom the social 
world is everything, the self is therefore nothing at all, it occupies no social space. For Sartre, whatever social 
space it occupies it does so only accidentally, and therefore he too sees the self as in no way an actuality» 
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seja, que não é independente dos papéis que se desempenha; que, por exemplo, ser mãe, ser 
filha, ser mulher, etc. não são meras roupas que ponho ocasionalmente, mas que definem o 
que sou, o que é a minha vida) é 
 (...) encontrar-se posto num certo ponto de uma viagem com objectivos 
determinados; mover-se na vida é fazer progresso – ou falhar em fazê-lo – em 
direcção a um dado fim. Por isso uma vida completa e realizada é uma 
conquista e a morte é o ponto a partir do qual alguém pode ser julgado feliz ou 
infeliz. (MacIntyre 2007a, 34)61. 
Esta ideia está em casa na Filosofia Antiga e, no final desta passagem, MacIntyre tem 
Aristóteles à vista, que explora famosamente esta dificuldade na Ética a Nicómaco: 
Para se ser feliz, é, então, necessário, tal como dissemos, tanto uma excelência 
completa como uma existência completa. É que há muitas transformações e 
acasos de diversas proveniências ao longo da vida, e é possível a quem 
prosperou cair, já na velhice, em situações de grande adversidade, tal como se 
conta acerca de Príamo na épica sobre Tróia. Ninguém é feliz quando 
experimenta tais reveses e acaba por morrer miseravelmente. Será, então, que 
nenhum Humano se poderá declarar feliz enquanto estiver vivo? Será que é 
necessário, de acordo com o que diz Sólon, olhar, primeiro, para o fim?62 
(Aristóteles 2004, 1100a4 e ss) 
E acrescenta pouco depois: 
                                                 
61 «(…) to find oneself placed at a certain point on a journey with set goals; to move through life is to make 
progress – or to fail to make progress – toward a given end. Thus a completed and fulfilled life is an 
achievement and death is the point at which someone can be judged happy or unhappy.».  
62 Nas citações da Ética a Nicómaco usa-se a tradução portuguesa de António C. Caeiro, editada pela Quetzal 
em 2004.  
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Se se deve olhar para o fim porque só nessa altura se pode declarar alguém 
bem-aventurado, não por estar assim disposto nesse preciso momento, mas 
porque anteriormente o esteve, como é que não será absurdo se, no tempo em 
que alguém está feliz, esse estado não lhe seja verdadeiramente imputado? 
(Aristóteles 2004, 1100a33 e ss) 
O que está em causa nesta dificuldade é a possibilidade de a vida ser uma viagem com 
destino, isto é, de existir um alvo, uma direcção própria da vida humana. Esta tese implica 
que “a vida boa” seja uma vida orientada pela busca desse alvo, pelo que for próprio do ser 
humano. O empenhamento ético consiste, justamente, nesta busca. “Boas pessoas” são 
pessoas que vivem a sua vida assim e “boas acções” são acções que fazem parte deste 
empreendimento, que se enquadram nele, que são próprias da vida própria do ser humano. 
Esta é, aliás, a ideia onde está ancorado o argumento de MacIntyre sobre a importância das 
virtudes: as virtudes são o equipamento necessário para reconhecer que a vida é esta busca, 
para comprometer-se nela e para reconhecer o seu fim. Mas a contemporaneidade 
abandonou mais ou menos conscientemente a hipótese de que a vida humana possa ser 
compreendida desta forma.  
MacIntyre nota que aquilo a que ele próprio está a chamar uma perda é tido como 
um ganho significativo para muitos autores – a libertação do indivíduo dos papéis e 
hierarquias sociais que o constrangem e da superstição segundo a qual a vida humana tem 
um telos, um sentido, um fim a alcançar. E nota ainda, de forma especialmente interessante, 
que o seu argumento é que o “self” emotivista é o produto de um processo histórico, com 
características especificamente modernas que resultam apenas dessa história, embora sejam 
habitualmente tomadas na contemporaneidade como as características necessárias e 
intemporais da identidade. E que, portanto, se este argumento estiver correcto, “nós não 
somos, embora muitos de nós se tenham tornado, ou parcialmente tornado, naquilo que 
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Sarte e Goffman dizem que nós somos.”63 (MacIntyre 2007a, 35). O interessante aqui é a 
ressalva, que faz notar o misterioso poder da filosofia, ou das ideias. É como se Sartre e 
Goffman (e todos os outros autores que fazem parte da história do “self” emotivista) 
tivessem o poder de criar existência com palavras. O erro deles tornou-se pelo menos parte 
da identidade de pessoas concretas. As personagens que povoam o mundo emotivista, a 
partir das quais MacIntyre caracteriza as relações interpessoais que derivam desta 
concepção, e que traduzem possibilidades tipificadas deste “self”, são o “esteta rico”, o 
“gestor” e o “terapeuta”. MacIntyre pede emprestadas estas personagens a Kierkegaard e 
William James, Max Weber e Philip Rieff64 e cada uma delas ilustra um traço particular da 
modernidade avançada; mas, para MacIntyre, é significativo aquilo que têm em comum – 
mostram, por exemplo, que, se o emotivismo for verdadeiro, a possibilidade de relações 
interpessoais não manipulativas está excluída. Para cada uma destas personagens, os outros 
com quem se relaciona são sempre apenas meios de alcançar fins – seja a fruição do prazer, 
seja a maximização da rentabilidade – e mais, a sua autoridade é sempre meramente 
burocrática, i.e., uma autoridade que apenas se preocupa com a eficácia e que não é mais do 
que poder, já que é impossível o apelo a critérios exteriores. A verdade é o que “funcionar 
para cada um”, como mostra bem a personagem do “terapeuta”.  
A sugestão, retomando a expressão usada acima, é que o modo como pensamos o 
que é uma pessoa (o que somos nós) importa e importa não apenas porque pode ou não 
ser verdadeiro, mas porque lhe corresponde um certo modo de viver, e até uma certa 
                                                 
63 «If my argument is correct we are not, although many of us have become or partly become, what Sartre and 
Goffman say we are (…).» 
64 MacIntyre faz uma descrição pormenorizada destas personagens, bem como uma discussão da referência a 




organização institucional e social. No limite, a sugestão de MacIntyre é que por causa de 
um erro filosófico – ou de um processo histórico cheio de erros – algumas pessoas 
deixaram de ser pessoas e passaram a ser outra coisa, uma espécie de fantasmas, talvez; ou 
pelo menos, deixaram de viver como pessoas e passaram a viver como uma espécie de 
fantasmas. Isto é, para MacIntyre, a história de um erro filosófico torna-se também a 
história dos erros que as pessoas cometem quando pensam sobre si próprias e sobre as suas 
vidas. Em alguns casos esta transformação terá sido mais completa, noutros apenas parcial, 
e algumas pessoas terão sobrevivido – mas o mundo já não se lhes adequa. Será esta uma 
sugestão para levar à letra? E será a filosofia a responsável por estas estranhas formas de 
vida? 
Comecemos pela primeira destas perguntas. Para responder-lhe importa ter em 
mente a distinção clássica entre ‘natureza’ e ‘condição’ humana. Por ‘natureza humana’ 
entende-se aquilo que um ser humano, enquanto humano, é, aquilo que corresponderia à 
sua essência universal. Por ‘condição’ entende-se aquilo que um ser humano se encontra a 
ser numa circunstância determinada. A distinção é subtil, mas é possível que a condição de 
um ser humano não corresponda, não se adeque completamente à sua natureza. A 
‘condição’ pode ser alterada, a natureza não. A experiência de uma condição que não se 
adequa à natureza é, por exemplo, a experiência do exílio, do estar obrigado a estar fora da 
terra que é a sua, estar posto num lugar que não é o seu. Esta distinção está em causa, outro 
exemplo, na ideia de “queda” da teologia cristã – a existência humana compreende-se aí 
justamente como uma desarmonia entre condição e natureza, aquele que foi criado “à 
imagem e semelhança de Deus” está sujeito à morte, está, nesse sentido “exilado”, sendo a 
hipótese do regresso a casa apenas concedida pela Redenção. Mas mesmo fora do âmbito 
teológico pode ser proveitoso ter em vista esta distinção. A própria ideia de “self” de Sartre 
pode ser descrita com ela – para o autor, a ‘natureza’ do homem é nada, e a sua ‘condição’ 
é a liberdade, é a de ter de fazer qualquer coisa desse nada. Isto é, se se procurasse 
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descrever em termos sartreanos a essência do homem, aquilo que caracteriza a sua 
identidade, o termo adequado seria ‘nada’. E, se se procurasse com o mesmo vocabulário 
descrever a condição humana, então falar-se-ia de liberdade, ou da obrigação de, pela acção, 
se auto-determinar, eliminar as múltiplas possibilidades em aberto e actualizar uma. 
Ora, se MacIntyre tiver razão, não sendo verdadeira a tese emotivista sobre o “self”, 
é possível viver-se como se fosse. Isso quer dizer que alguém enganado a respeito daquilo 
que é vive de uma forma que não lhe é própria, embora possa estar convencido que de não 
o faz, acentuando a discrepância entre a sua ‘natureza’ (o que quer que isso seja) e a sua 
‘condição’ (qualquer que ela seja). A sua vida corresponde a um engano, a uma contradição. 
E aquilo que ele é torna-se, efectivamente, nessa contradição. Ser esta contradição é ser um 
fantasma – alguém cuja vida é apenas uma “sobrevivência” estranha em relação ao que 
devia ser. 
Em Edith Stein, MacIntyre conta a história de uma pessoa que claramente parece ter 
sobrevivido a este mundo, em pleno século XX. A consideração de alguns traços 
importantes dessa narrativa ajuda a compreender a força com que o autor toma a sugestão 
que acabámos de descrever. Edith Stein foi alguém que, segundo MacIntyre, viveu uma 
“vida filosófica” e se poderíamos dizer que se a contemporaneidade é o habitat natural das 
personagens do “esteta”, do “burocrata” e do “terapeuta”, para uma eventual personagem 
do “filósofo”, o mundo é no mínimo, desconfortável.  
O ponto de fuga da biografia é a conversão de Stein, que aliás, é também o ponto 
de chegada – a obra termina com os acontecimentos que precedem imediatamente a 
entrada de Stein no Carmelo, não porque, para o autor, aí termine a vida, senão justamente 
porque esse é inegavelmente um marco significativo, literalmente, um ponto de viragem, 
tanto para a vida, como para a obra da autora; o que configura uma das razões para o 
subtítulo “prólogo filosófico”. Mas este ponto de fuga é especialmente importante uma vez 
que são justamente fenómenos como ‘conversões’ que são impossíveis de compreender 
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(desde logo pelo próprio) se o “self” emotivista for uma descrição verdadeira. Compreende-
se, portanto, que MacIntyre se demore neste assunto. Na verdade, MacIntyre não se limita 
apenas a descrever a conversão de Edith Stein. Começa por analisar o próprio fenómeno 
da conversão, para afastar algumas ideias que considera erradas e que impediriam a 
compreensão do que aconteceu com Stein neste período da sua vida; descreve também as 
conversões de Adolf e Anna Reinach, Franz Rosenzweig e Georg Lukács, todas diferentes 
entre si e, de resto, todas em sentidos diferentes. Não será irrelevante para esta reflexão a 
própria experiência de conversão de MacIntyre, que é, de resto, conhecida65. Apesar disso, 
MacIntyre está longe de transformar a biografia de Edith Stein num propósito para uma 
autobiografia. Não existe a mínima nota autobiográfica nesta obra, como aliás não costuma 
existir nas suas obras de maior fôlego filosófico. 
Importa, assim, focar, a propósito desta obra, mais dois assuntos: em primeiro 
lugar, retomar aquilo que para MacIntyre seriam as características do “filósofo” ou de 
alguém que vive uma “vida filosófica”, tendo em vista o contraste implícito com as vidas 
do “esteta”, do “terapeuta”, e do “burocrata”, e sublinhando a não adequação de uma vida 
assim ao mundo contemporâneo; em segundo lugar, regressar à análise do fenómeno da 
conversão e às descrições das diferentes conversões. 
Num momento anterior já foi referido que MacIntyre sustenta que a filosofia, para 
ser entendida como filosofia, tem de ser tomada como um desenvolvimento daquilo que 
Platão fazia (MacIntyre 2007b, 2–3); apesar de existir apenas uma referência explícita breve, 
percebemos que é a silhueta de Sócrates que sustenta este primeiro capítulo. É, aliás, o 
Sócrates da Apologia, condenado à morte e a ter de se justificar, que MacIntryre quer trazer 
                                                 
65 Ver, por exemplo, a entrevista dada a Giovanna Borratori, republicada no volume The MacIntyre Reader, 
editado por Kelvin Knight. (MacIntyre 1998, 266) 
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ao encontro de Edith Stein neste início do seu Prólogo. Importa, então, recordar alguns dos 
aspectos mais marcantes dessa personagem66.  
Na Apologia de Sócrates não vemos um Sócrates que dialoga67; encontramos, pelo 
contrário, um Sócrates que discursa e que, justamente por isso, se afirma deslocado, sem 
saber o que fazer, fora do seu âmbito habitual. Essa caracterização, de resto, não é inocente 
– Sócrates quer marcar uma forte diferença entre a sua actividade e a sua vida e aquelas dos 
oradores profissionais, dos grandes retóricos. Afirma, por isso, que não usa discursos 
enfeitados ou elegantes, mas que fala com as palavras que espontaneamente lhe ocorrem 
(Platão 1997, 17b) – ou seja, a sua actividade não requer um uso de um vocabulário técnico 
especializado, mas apenas o uso das palavras certas para designar as coisas a que se refere; 
nem pretende com as palavras causar um impacto emocional (ou, poder-se-ia dizer, 
emocionante) que mova quem o ouve a acreditar nalguma tese sem primeiro a examinar 
devidamente. Aquilo que Sócrates procura é simplesmente mostrar como são injustas as 
acusações que lhe fazem, apresentar as características da actividade filosófica, as razões para 
a empreender e a sua relação com a vida.  
A primeira descrição que Sócrates faz de si, da sua vida e daquilo que faz – depois 
de eliminar uma série de coisas que não é e não faz (Platão 1997, 18b–20c) – consiste em 
dizer que possui uma “certa sabedoria” e que essa sabedoria será, talvez, a “sabedoria 
própria dos homens” (Platão 1997, 20d). Tal sabedoria consiste (famosamente, aliás) no 
                                                 
66 O habitat natural da personagem Sócrates são os diálogos platónicos. Não se tecerão aqui considerações 
sobre os problemas que este aspecto levanta para a compreensão da identidade de Sócrates, nem sobre as 
dificuldades que existem em distinguir aquilo que são ideias de Sócrates daquilo que são ideias de Platão. 
Toda a famosa “questão socrática” é, para o presente argumento, irrelevante. O que nos interessa aqui é a 
descrição que Sócrates faz na Apologia daquilo que foram a sua actividade e a sua vida. 
67  Excepto num breve passo em que um dos seus acusadores, Meneleto, é interrogado. 
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reconhecimento da própria ignorância. Ora, a posição de “não saber nada” em absoluto 
não existe, não corresponde a nenhuma experiência. O nosso ponto de vista encontra-se 
sempre já possuidor de um conjunto enorme de conhecimentos, de crenças a respeito das 
mais diversas coisas – temos o mundo e o sentido das coisas habitualmente domesticados. 
O que quer então dizer “reconhecimento da própria ignorância”? Significa o 
reconhecimento de que a nossa posse da maioria destas crenças – e porventura daquelas 
que versam sobre os assuntos mais importantes da vida – não é legítima, isto é, constitui 
uma posse automática, não examinada. E o risco dessa posse ilegítima é o erro. Ou seja, a 
forma como habitualmente o nosso ponto de vista se instala na existência é 
confortavelmente sentado em teses que não examina e cuja verdade ou falsidade última lhe 
é irrelevante. A esta forma de existência, Sócrates chama “cavalo pesado” (Platão 1997, 
30e). Pelo contrário, Sócrates é o moscardo que incomoda este cavalo, que o obriga a pôr-
se em movimento – e esta é outra das descrições famosas que Sócrates dá da sua vida e 
daquilo que faz. A imagem é absolutamente sugestiva – a um cavalo pesado falta agilidade, 
falta fôlego, falta energia. Um cavalo grande e bem alimentado, mas indolente, não se 
mexe, ou mexe-se o estritamente necessário. Ora o moscardo vem obrigar o cavalo a 
mexer-se, a mudar de posição, vem incomodá-lo. Sócrates “estimula, persuade, censura, 
persegue sem cessar, o dia inteiro e por toda a parte” (Platão 1997, 29e). Como? Fazendo 
perguntas, interrogando, analisando e examinando as opiniões dos seus interlocutores, 
procurando as explicações, refutando as teses falsas, numa palavra, deixando a nu a 
ignorância que estava disfarçada de opinião.  
Que razões tem Sócrates para agir assim? Na Apologia, Sócrates conta que escolheu 
esta vida no cumprimento de um oráculo (Platão 1997, 20e e ss). Querefonte, um amigo, 
ouviu o oráculo de Delfos pronunciar que Sócrates era o mais sábio dos homens. Ora 
Sócrates, sabendo-se ignorante, não pôde compreender o sentido de tal afirmação sem ser 
como uma pista, uma indicação de alguma coisa a fazer – descobrir o sentido dessa frase, 
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partindo da pergunta “como pode ser verdadeira?”. Depois de interrogar os homens tidos 
habitualmente como sábios – os homens de estado, os artífices, os poetas – Sócrates 
conclui que é apenas mais sábio do que eles porque se reconhece numa situação de 
ignorância, ao passo que os outros se consideram conhecedores sem verem como o seu 
conhecimento tem pés de barro.  
A ignorância, ou a constatação de que a posse de conhecimentos que se tem é 
problemática, força o movimento no sentido de descobrir qual é, afinal, a verdade sobre as 
coisas. Esta é a posição original do filósofo: alguém que precisa de saber. Este desejo, esta 
necessidade não é teórica ou de mera curiosidade intelectual. Tem como primeiro alvo a 
própria vida. Alguém que descobre que aquilo que habitualmente tomou como certo sobre 
si próprio e sobre o modo de se executar na existência afinal é de origem duvidosa (na 
melhor das hipóteses) ou falso (na pior) encontra-se na urgência de ter de descobrir o que 
é, afinal, verdade. A essa urgência corresponde a filosofia – uma urgência universal de 
verdade que se torna no mais importante, porventura na única coisa realmente importante 
da vida. É por isso que Sócrates afirma que não tem tempo para negócios próprios e vive 
na pobreza (Platão 1997, 36b). Todo o seu tempo é consumido com isto, e a sua vida não é 
senão uma encarnação desta urgência de verdade. Todas as interacções que tem com toda a 
gente são instâncias desta urgência; como uma espécie curiosa de rei Midas, tudo aquilo em 
que Sócrates toca se transforma em matéria de exame.  
Ora, este modo de empenhar a vida é o que, para Sócrates, corresponde à única 
vida “digna” de um homem livre. A filosofia é um empenhamento ético – a tensão para a 
verdade não se identifica com uma curiosidade cósmica insaciável, mas com a busca e a 
prossecução da vida “digna de ser vivida” (Platão 1997, 38a). A propósito disto, importa 
recordar a ideia que MacIntyre vai repetindo, quase como um refrão, ao longo da narrativa 
biográfica de Edith Stein, de que são mais significativas as perguntas que a pensadora 
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consegue colocar e perseguir corajosamente, do que as respostas que, pelo menos neste 
período da sua vida, encontra: 
O que emergiu no fim da sua vida como filósofa foi um projecto incompleto, 
incompleto não só devido ao seu assassínio aos cinquenta anos em Auschwitz-
Birkenau, mas de forma mais importante porque aquilo que nos deixou não foi 
tanto um conjunto de respostas como um conjunto de perguntas filosóficas e 
teológicas. Claro que as suas perguntas, como todas as perguntas deste tipo, 
pressupõe tomadas de posição, conclusões a que chegou. Mas o sentido dessas 
conclusões é tornar-nos conscientes do carácter inescapável das perguntas68. 
(MacIntyre 2007b, 7) 
O significativo é que Edith Stein, como Sócrates, parece ter reconhecido esta urgência na 
sua vida, esta tensão existencial para a verdade e ao mesmo tempo para viver a vida boa (ou 
ser feliz, o que é o mesmo, deste ponto de vista)69. 
É por isso que Sócrates afirma também “aquilo que fiz corresponde ao maior bem 
para um homem: discorrer todos os dias sobre a excelência, examinando-me a mim próprio 
e aos outros” (idem) e “Tal não deixaria de fazer nem sob a ameaça de morte”, já que “uma 
vida sem este exame não vale a pena ser vivida” (idem). O que está em causa é que deixar 
correr a vida sem se submeter a si próprio a este exame é arriscar-se a viver sob o domínio 
da mentira, falhando no alvo da vida, falhando na vida que é própria do homem. A 
                                                 
68 «What emerged in the end from her life as a philosopher was an incomplete project, incomplete not only 
because of her murder at the age of fifty in Auschwitz-Birkenau, but more importantly because what she left 
us was not so much a set of answers as a set of philosophical and theological questions. Her questions of 
course, like all such questions, presuppose positions taken, conclusions at which she arrived. But the point of 
those conclusions is to make us aware of the inescapable character of the questions.» 
69 A palavra grega é eudamionia. 
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filosofia, segundo Sócrates, é uma necessidade imperativa da própria vida. Da vida, aliás, de 
qualquer homem: e por isso, o filósofo encontra em qualquer homem um eventual 
interlocutor.  
Duas últimas notas sobre a Apologia de Sócrates. É expressivo que esta seja uma obra 
em que aquilo que é dito corresponde ao que está a ser feito. Isto é, aquilo que a 
personagem de Sócrates diz (o conteúdo do seu discurso, as teses que defende acerca da 
importância da filosofia, da natureza do bem e da justiça, da possibilidade de se viver a vida 
adormecido, enganado, cuidando apenas das coisas que não interessam) corresponde àquilo 
que está a fazer. Sócrates está a falar diante do tribunal sobre como vive – mas está 
também a viver, e a viver como julga que é bom viver, isto é, está a a defender-se em 
tribunal de uma acusação que considera injusta e mesmo, numa situação limite como essa, 
não cede, não faz outra coisa senão aquilo que considera ser digno. A célebre ideia de que é 
pior cometer uma injustiça do que sofrê-la, na Apologia, deixa de ser apenas uma verdade 
“inerte” ou uma bela máxima, mas é apropriada subjectivamente e tornada vida por 
Sócrates. É significativo que a Apologia não seja um tratado de Ética (uma expressão clara 
de um trabalho intelectual rigoroso), mas seja a narração de um acontecimento na vida de 
Sócrates, já que isso sublinha que o lugar certo da ética – da filosofia, entendida como 
empenhamento ético – é a narração de uma vida. Quer isto dizer que a literatura, ou 
mesmo a ficção, é uma espécie de meio privilegiado para a ética? Não. Este aspecto é 
importante porque indica a ligação que existe entre a filosofia como busca da verdade e a 
filosofia como empenhamento ético. A ideia de que a literatura seria o meio privilegiado 
para a reflexão e educação ética não será para já discutida em todas as suas implicações70. 
Mas a personagem de Sócrates permite sublinhar uma falha importante nesta tese. Supor 
que seriam os romances, por exemplo, o meio por excelência da ética é ainda supor que o 
                                                 
70 Esta discussão realizar-se-á em profundidade nos capítulos 9, 10 e 11. 
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ético é um aspecto localizado, regional, pontual da existência. Explicando melhor, esta tese 
parece supor que o empenhamento ético consiste numa preocupação esporádica e situada – 
situada, por exemplo, enquanto leio um livro, ou quando me deparo com um problema 
especialmente difícil de resolver “eticamente”. A perspectiva de Sócrates não é porém essa. 
A exigência do ético é para si absolutamente universal – nenhuma área da vida nem 
nenhum intervalo de tempo estão isentos.  
A última nota a propósito da Apologia permite-nos também regressar explicitamente 
a Edith Stein e prende-se com uma dificuldade eventual que um leitor destes textos pode ter 
em identificar-se com os Atenienses, no caso da primeira obra, e com a contemporaneidade 
fragmentada, no caso da segunda. Estes dois textos pretendem apresentar 
apologeticamente as respectivas personagens principais, por assim dizer, Sócrates e Edith 
Stein, e a sua composição vai no sentido de convidar os seus leitores à apreciação das vidas 
destas pessoas. Não se trata de um relato imparcial, mas em ambos os casos, por razões 
diferentes, de uma defesa, facto que é rapidamente verificável na sua leitura.  
Esta evidência, contudo, pode obscurecer a hipótese de que a defesa de Sócrates ou 
a defesa de Edith Stein se faz contra nós. Isto é, haverá certamente mais semelhanças entre 
as vidas dos leitores da Apologia e as vidas dos atenienses que não compreenderam Sócrates, 
do que com a vida do próprio Sócrates. E, de forma semelhante, partilhamos mais 
características com “a modernidade avançada” do que com Edith Stein. Ou seja, o que 
pode ficar esquecido é que as acusações de Sócrates podem ser para nós – somos nós o 
cavalo cansado. O mesmo se passa com a crítica de MacIntyre no primeiro capítulo de 
Edith Stein – o leitor não é como Stein, é um habitante entre tantos da modernidade 
avançada do princípio do século XXI. As acusações de vida fragmentada, de falta de 
unidade entre público e privado, de falta de coragem escondida atrás de uma ultra-
especialização, são dirigidas aos leitores de Edith Stein, a quem, de resto, é necessário 
explicar o óbvio – o “interesse de Edith Stein como filósofa” (MacIntyre 2007b, 1).  
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Passemos agora à análise do fenómeno da conversão. MacIntyre contrasta a 
conversão de Edith Stein com as de Rosenzweig e Lukács para tentar captar aquilo que é 
próprio da experiência em si, independentemente do sentido ou do “a quê” de uma 
conversão. Os traços comuns destes episódios são, todavia, um tanto difusos e a imagem 
que definem apenas ganha nitidez na particularidade dos casos. Ainda assim, é útil notar 
que quando se fala da experiência da conversão, não se fala necessariamente da adopção de 
um ponto de vista religioso. O caso de Lukács, por exemplo, é o caso de alguém que 
adopta uma visão do mundo secular, aliás, ateia. O que define uma conversão é, na 
verdade, uma mudança radical de perspectiva, que corresponda à adopção de um ponto de 
vista novo, e que envolva um compromisso “tanto intelectual como moral” (MacIntyre 
2007b, 143), isto é, de toda a existência – apenas num sentido muito estrito da palavra se 
pode admitir que este seja um processo necessariamente religioso. Outro aspecto 
significativo e muitas vezes esquecido é que aquele que experimenta uma conversão não 
compreende a sua experiência como um passo “para lá da razão” (idem) mas como exigido 
pela própria razão e como uma experiência que “aumenta os seus poderes 
racionais”(MacIntyre 2007b, 144). Ou seja, a adopção do tal novo ponto de vista sobre si 
próprios, sobre o mundo, permite-lhes compreender aquilo que até aí era incompreensível. 
E este aspecto da experiência é fundamental não apenas porque indica a continuidade pré- 
e pós-conversão, mesmo que retrospectivamente, mas também porque reflecte a ideia de 
que somente de “(...) um ponto de vista particular e apenas na companhia de determinadas 
pessoas se podem compreender algumas coisas como elas são, e que apenas um certo tipo 
de transformação de si, que não está no poder do convertido fazer acontecer, lhe 
possibilitou chegar a esse ponto de vista” (idem)71.  
                                                 
71 «(…)only from a particular standpoint and only in the company of certain others can some things be 




A questão da continuidade ou descontinuidade parece ser mais complexa. Segundo 
MacIntyre, a experiência de Lukács, ao contrário das de Rosenzweig e Stein, foi uma 
experiência radical de descontinuidade “(...) na qual ele assumiu ter descoberto uma nova 
identidade e ter abandonado tudo o que no seu passado de intelectual burguês era 
discordante com essa identidade”72 (MacIntyre 2007b, 170). O tempo, efectivamente, 
mostrou-lhe que isto não correspondeu exactamente à verdade e ele próprio pôde constatar 
que apenas com o aprofundar da convivência e do debate com a comunidade com a qual se 
passou a identificar – o Partido Comunista – se tornou possível o continuar dessa 
transformação. Mas, seja como for, a condição desta transformação foi uma ruptura. 
Para Rosenzweig, a experiência da conversão foi a de um regresso – “não uma 
descontinuidade, mas a descoberta de uma continuidade” (MacIntyre 2007b, 170), isto é, 
foi uma experiência de aprendizagem a ser o que já era, e portanto, de aprender a pensar e a 
ler a vida a partir dessa perspectiva. Já para Edith Stein, não se tratou da descoberta de uma 
continuidade desconhecida nem de uma ruptura fundamental. Se por um lado a sua 
conversão implicou uma transformação profunda de todos os aspectos da sua vida, essa 
transformação correspondeu mais a uma releitura desses mesmos aspectos a uma nova luz, 
a uma reavaliação da sua importância e a uma reordenação. Tudo teve de ser olhado através 
do prisma do amor e louvor a Deus, o que levou a que a sua vida ganhasse uma nova 
orientação. Contudo, tudo a que até aí Edith Stein dava importância permaneceu, de uma 
forma nova, é certo, importante, ocupando um novo lugar na sua vida (idem). O tipo de 
compreensão de si e da própria vida que está em causa numa experiência assim tem, 
portanto, de acomodar esta possibilidade – isto é, a possibilidade de uma mudança de 
                                                                                                                                               
not in the convert’s power to bring about, has enabled her or him to attain that standpoint.» 
72 «(…) in which he took himself to have found a new identity and to have discarded whatever in his past as a 
bourgeois intellectual was discordant with that identity» 
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rumo, ou da descoberta de um fim à luz do qual tudo se reconfigura. Mas essa própria 
possibilidade parece depender da posse de determinadas características (como vimos, as 
virtudes). Note-se que para o argumento filosófico geral de MacIntyre, não é necessário 
identificar o telos da vida com o amor e louvor a Deus. O que é necessário é uma 
compreensão da própria vida e de si mesmo muito diferente da proposta pelo emotivismo 
dominante.  
À pergunta sobre a responsabilidade da filosofia é preciso responder com 
prudência. Pode-se aceitar que a compreensão emotivista do mundo e da subjectividade é 
um “produto histórico”, para retomar o vocabulário macintyreano. E este ponto, 
estendendo o argumento do autor, confere à filosofia contemporânea uma 
responsabilidade grande, a saber, a responsabilidade de questionar e mesmo desligar-se das 
teses emotivistas que a impedem de ser “a continuação da empresa de Platão”. Esta 
indicação é ainda formal, ou seja, não identifica uma tradição particular, muito menos um 
conjunto de doutrinas, que a filosofia deva seguir. O ponto fundamental é a crítica à 
filosofia “institucionalizada” e dominada pela mentalidade da modernidade avançada que se 
sustenta nas teses de que (1) existe uma separação rígida entre as esferas do público e do 
privado, que permite a absoluta irrelevância das teses que se mantém numa para a outra, 
sem nenhum custo existencial, isto é, sem que a essa incoerência ou contradição 
corresponda sequer uma estranheza (2) a natureza académica de uma investigação garante 
que as suas conclusões são académicas, isto é, têm significado dentro da academia e não 
têm implicações de maior fora dela, excepto, claro, nos casos em que se trata de 
investigação em ciências aplicadas ou em tecnologias.  
Mas como convivem estas ideias com as recentes perspectivas que sugerem, 
justamente, a “aplicação da filosofia” – por exemplo, em consultas e aconselhamento 
filosófico – a ideia de filosofia prática, especificamente de Ética Aplicada?  
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Num artigo de 2001, John Haldane aponta alguns aspectos da filosofia 
contemporânea que parecem sugerir que a crítica macintyreana é datada. Concretamente, 
Haldane sugere que o peso da “profissionalização académica” e a influência que “uma 
perspectiva metafilosófica, felizmente pouco duradoura, segundo a qual não cabe à filosofia 
dizer o que é bom ou mau, certo ou errado, mas apenas analisar a lógica destes conceitos”73 
perdeu força nas últimas décadas do século XX, e apresenta como possível prova disso 
justamente o enorme sucesso de alguns ramos da filosofia aplicada, designadamente a ética 
aplicada. Em “Has Philosophy made a Difference and Could it be Expected To?”, Haldane 
está a reagir à ideia de que nas últimas décadas se assistiu a um “progresso inegável” em 
alguns campos da filosofia (filosofia da mente, por exemplo), progresso esse que se espera 
que se alargue a campos como a ética. Não apresentarei aqui o seu argumento 
pormenorizadamente, mas queria aproveitar um aspecto da sua conclusão. Haldane sugere 
que uma das dificuldades em concordar com teses de tom tão geral sobre a filosofia é que 
não existe apenas um método, nem apenas uma ideia do que a filosofia deve ser, de qual é 
o seu objecto e o que conta como critério de “progresso”. Haldane propõe uma divisão, 
que é uma espécie de correcção de um esquema elaborado por Anthony Kenny na sua 
Oxford Illustrated History of Western Philosophy (1995)74, em quatro hipóteses de conceber a 
                                                 
73 «(…) a metaphilosophical view to the effect that it is not the business of philosophy to judge good and bad, 
right and wrong, but only to analyze the logic of these concepts.» 
74 O esquema de Kenny que Haldane cita (Kenny, Anthony. The Oxford Illustrated History of Western Philosophy. 
Oxford: Oxford University Press, 1995. 363-4.) organizava a filosofia dos anos sessenta do século XX em 
quatro quadrantes, como o que Haldane propõe, que apresentamos de seguida. No quadrante superior 
esquerdo estava o Existencialismo, no superior direito, a Filosofia Analítica, no inferior esquerdo, o 
Marxismo, e no inferior direito, o Escolasticismo. (Haldane 2001a, 171) Haldane nota ainda que Kenny 
declara que por volta de 1960 estas divisões começam a perder nitidez e mesmo a desmoronar-se, dando lugar 




filosofia: Filosofia como Arte, Filosofia como Ciência, Filosofia como Religião e Filosofia 
como Política. Cada uma destas perspectivas corresponde a um entendimento diferente 














Os estilos de apresentação adoptados por estas aproximações e as doutrinas 
particulares avançadas pelos seus proponentes podem admitir algum grau de 
contingência. Em contraste, os seus objectos ou fins dominantes e os valores 
que as governam servem melhor para os definir. Estes objectos são (...): beleza, 
natureza, deus e justiça”75 (Haldane 2001a, 172).  
Para Haldane, a vantagem deste esquema é que possibilita um enquadramento para 
compreender os desacordos que subsistem em relação ao fim da filosofia, ao seu papel no 
                                                                                                                                               
individual intellectual and moral autonomy, those in the bottom half are associated with doctrinal ideologies; 
those on the right-hand side are interested in abstract theory and logic; those on the left are characterized by 
practical commitments to the basic features of human experience».  
75 «The styles of presentation adopted by these broad approaches and the particular doctrines advanced by 
proponents of them are likely to admit of a fair degree of contingency. By contrast, their objects or dominant 




mundo, e, poder-se-ia acrescentar, à sua relação com as outras disciplinas e com a vida de 
quem a pratica. Se, para Haldane, em diferentes épocas pode acontecer que um destes 
paradigmas seja mais forte que outro, ou mais famoso, não é possível conceber uma vitória 
final, porque cada um deles 
(...) responde a algo profundo demais para ser desenraizado ou erradicado. 
Como a condição humana é, ela própria, nos seus aspectos mais fundamentais, 
um tipo de mistério perpétuo no qual oscilamos entre possibilidades 
permanentes de a compreender, a ideia de prosseguir a investigação filosófica 
segundo apenas uma forma transcendentalmente preferida é uma falsa 
ambição.76 (Haldane 2001a, 173). 
Nesse sentido, nem sempre é fácil rotular o pensamento de um autor com uma destas 
hipóteses, mas conseguem identificar-se simpatias mais gerais e tendências de fundo. 
Alasdair MacIntyre talvez se situasse num dos quadrantes inferiores. E podemos, como de 
resto faz Haldane, aceitar a pertinência e a força da crítica deste autor à contemporaneidade 
e à filosofia contemporânea, sem termos de nos comprometer com a ideia de que toda a 
academia padece de má-fé ou emotivismo. Haldane sublinha que pode dar-se o caso, e 
muitas vezes se dá, de se procurarem coisas realmente diferentes. 
  
                                                 
76 «(…) each answers to something too deep to be uprooted or eradicated. Since the human condition itself, 
in its most fundamental respects, is a kind of perpetual mystery in which we oscillate between permanent 
possibilities of understanding it, the idea of pursuing philosophical enquiry according to a single 
transcendentally preferred form is a false ambition.» 
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5. UMA RESPOSTA A JOHN HALDANE 
A sugestão de John Haldane é a de que não existe a natureza da filosofia, mas que existem 
quatro (e não sabemos se este número é final ou meramente indicativo) hipóteses 
permanentemente abertas e, por isso, inelimináveis, para a filosofia. Dentro de cada um 
destes “paradigmas” tem lugar um modo próprio de conceber o papel da investigação 
filosófica e as suas possibilidades.  
A ideia de Haldane tem uma clara vantagem descritiva – constitui uma ferramenta 
simples e poderosa para analisar o estado presente da filosofia, e para compreender como é 
que ideias como “progresso inegável” podem ser aceites e desejáveis, por filósofos que 
considerem que a filosofia é mais como a ciência, ou recusadas e risíveis, por filósofos para 
quem a filosofia é mais como a religião ou a arte. Apesar disso, MacIntyre não se 
contentaria completamente com esta resposta. A sua reflexão sobre a incomensurabilidade 
das tradições rivais supõe a possibilidade de uma tradição, designadamente filosófica, ser 
efectivamente melhor que outra. Ou seja, segundo MacIntyre, se é inegável que as diversas 
tradições filosóficas têm ideias diferentes do que seja a filosofia e de todos os seus 
problemas, que, aliás, as linguagens em que se expressam possam ser tão diferentes a ponto 
de impedir uma verdadeira conversa, é também verdade que, perante duas opiniões 
contrárias sobre um assunto qualquer, não podemos estar limitados à troca estridente de 
argumentos, sem que seja possível decidir quem tem razão por critérios que não sejam 
arbitrários ou subjectivos. 
 Esta ideia parece supor que essa decisão se pode basear em critérios racionais. Mas 
aquilo que o autor entende por “critérios racionais”, ou por “racionalidade” é muito 
diferente do que está suposto na tentativa da filosofia moderna de encontrar um 
fundamento autónomo, racional, universal e independente da história e cultura para a ética. 
Tão diferente que MacIntyre é, por vezes, acusado do relativismo que pretende ultrapassar. 
Estes assuntos, como já tinha sido indicado de passagem, são discutidos em profundidade 
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pelo autor em duas obras posteriores a After Virtue: Whose Justice? Which Rationality? (1988) e 
Three Rival Versions of Modern Enquiry: Encyclopeadia, Genealogy and Tradition (1990). Estas duas 
obras são entendidas pelo próprio e pela generalidade dos seus leitores como uma 
continuação do projecto encetado em After Virtue77. E, no prólogo à terceira edição de After 
Virtue, escrito vinte e cinco anos depois da primeira edição da obra (e, naturalmente, 
também depois de Whose Justice?, Wich Rationality?, e Three Rival Versions of Moral Enquiry), 
MacIntyre resume as razões que o levam a rejeitar uma perspectiva relativista.  
O autor começa por conceder que duas das teses fundamentais que defende, logo 
em After Virtue, podem expô-lo à acusação de relativismo, se bem que nota que várias 
vezes esse epíteto não lhe é atribuído pejorativamente, mas como um elogio. As ditas teses 
são “aquilo que é tomado como critérios de verdade e de justificação racional varia com o 
tempo e o lugar”78 (MacIntyre 2007a, xii) e “a negação de que haja critérios de verdade e de 
justificação racional disponíveis para qualquer agente racional que seja, critérios cuja 
invocação fosse suficiente para resolver disputas fundamentais em assuntos morais, 
científicos ou metafísicos de uma forma conclusiva”79 (idem). Nesse sentido, Chistopher 
Lutz, um estudioso do pensamento e obra do autor, explica, em Tradition in the Ethics of 
Alasdair MacIntyre (2004), que um certo relativismo parece ser tratado como um dado80 – 
                                                 
77 Ver por exemplo a entrevista à revista Cogito em que MacIntyre fala sobre estas obras como um percurso 
(Pyle 1999, 77–76). 
78 « (...) what are taken to be the standards of truth and of rational justification in the contexts of practice vary 
from one time and place to another.» 
79 « (...) a denial that there are available to any rational agent whatsoever standards of truth and of rational 
justification such that an appeal to them could be sufficient to resolve fundamental moral, scientific, or 
metaphysical disputes in a conclusive way (…)» 
80 Lutz sugere que se pode considerar que existem dois tipos de relativismo – um que significa considerar que 




isto é, MacIntyre “começa por conceder que, como sustentam os relativistas culturais, os 
conteúdos de tradições morais diferentes podem ser essencialmente intraduzíveis e 
incomensuráveis, devido a diferenças nas suas formas de racionalidade substantiva81 
subjacente”82 (Lutz 2004, 9).  
Como pode então MacIntyre sustentar que se vê “obrigado a rejeitar o relativismo” 
(MacIntyre 2007a, xii)? De facto, Lutz sublinha que, mesmo aceitando um certo relativismo 
como premissa, MacIntyre não o aceita como conclusão, o que pode até tornar a sua 
investigação absurda aos olhos da modernidade avançada: “procura uma verdade objectiva, 
metafísica, mesmo reconhecendo que essa verdade é difícil de alcançar e pode parecer 
indistinguível de erros sustentados por uma tradição entre aqueles que possuem uma 
                                                                                                                                               
válida como outra e não há meio sem ser arbitrário de optar; esta segunda é aquilo a que o autor caracteriza 
como “desespero intelectual ante a dificuldade de encontrar a verdade que acabe com a busca pela verdade 
enquanto tal” (Lutz 2004, 4). Desta forma, segundo Lutz, MacIntyre pode ser considerado um relativista no 
primeiro sentido, mas não no segundo. Como veremos, MacIntyre prefere dizer que não é um relativista, 
embora sustente as tais duas teses que podem levar ao engano leitores mais apressados, e especialmente não 
familiarizados com o seu trabalho sobre intraduzibilidade e incomensurabilidade em Whose Justice?, Which 
Rationality? e Three Rival Versions of Moral Enquiry. 
81 Lutz nota que MacIntyre distingue “racionalidade substantiva”, de “racionalidade formal”. A racionalidade 
formal consiste no esqueleto, por assim dizer, de toda a racionalidade – as regras elementares da lógica, sobre 
as quais existe um consenso generalizado. A racionalidade substantiva, por seu lado, já engloba 
“determinações e juízos” sobre o que é uma boa razão e o que conta como prova aceitável, elementos que 
“emergem através da tradição e da convenção” e em relação aos quais existem os mais diversos tipos de 
desacordo. (Lutz 2004, 9)    
82 « (...) begins by granting the claims of cultural relativists that the contents of differing moral traditions may 




mistura de verdade e erro”83 (Lutz 2004, 9). Como justificar isto? Este é o nervo central dos 
argumentos do autor em Whose Justice? Which Rationality? – reconhecendo que não há uma 
justiça, mas justiças dentro dos contextos de diferentes tradições, e que os critérios de 
racionalidade aos quais se pensou que se poderia eventualmente apelar para decidir qual das 
justiças é a melhor são também internos a essas mesmas tradições e, por isso, o que conta 
como “racional” não é universal e não serve como padrão para aferir a adequação destes 
conceitos e destas tradições, MacIntyre desenvolve um argumento sobre a possibilidade de 
uma tradição ser superior a outra.  
Esta possibilidade é desenvolvida a partir da noção de bilinguismo, ou seja, da 
possibilidade de alguém estar em casa em duas tradições diferentes, de conhecer 
perfeitamente os seus idiomas, reconhecendo como aspectos, ideias ou conceitos de uma 
faltam a outra, tal como acontece com línguas. MacIntyre afirma que é possível aprender o 
idioma de uma tradição “rival” a ponto de aprender a pensar perfeitamente como um 
“nativo”, embora reconheça que, para isto, é necessário o exercício da capacidade da 
“imaginação filosófica”, uma capacidade menos comum que o desejável (MacIntyre 2007a, 
xiii) 
Alguém que esteja nessa posição consegue pensar “nas duas línguas”, ou seja, com 
os termos de cada uma das tradições, e consegue, porventura, identificar numa das 
tradições algum problema, alguma questão, alguma contradição, insuperável nos termos 
dessa tradição, mas que desaparece ou é ultrapassada se concebida à luz da outra. Se isso 
acontecer, uma das tradições prova ser superior à outra: “É então possível que uma 
tradição assim derrote outra no que respeita a adequação das suas pretensões de verdade e 
                                                 
83 «MacIntyre is looking for objective, metaphysical truth, even though he acknowledges that such truth is 
difficult to attain and may appear to be indistinguishable from traditionally held errors among those who 
possess a mixture of truth and error.» 
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justificação racional, mesmo não existindo critérios neutros disponíveis aos quais um 
qualquer agente racional pudesse apelar para determinar qual das tradições é superior.”84 
(idem). E, mesmo que a tradição derrotada não se reconheça como tal, justamente porque 
não existem critérios neutros e nada a faça avançar mais do que a constatação dos difíceis 
problemas que enfrenta, mesmo reconhecendo que diferentes tradições podem conviver 
indefinidamente sem que se proporcione uma ocasião como a descrita acima, MacIntyre 
sustenta que a possibilidade de que existam assuntos que se possam decidir como foi 
descrito é suficiente para provar que o relativismo é falso.  
Ora, retomando a proposta de Haldane, as quatro formas diferentes de conceber o 
que a filosofia é podem assemelhar-se a “tradições”, no sentido macintyreano do termo. Se 
as “tradições” de que MacIntyre fala habitualmente têm um sentido mais restrito do que 
“filosofia enquanto religião” ou “filosofia enquanto ciência”, também se deve recordar que 
em Three Rival Versions of Moral Enquiry aquilo que está a ser examinado são justamente 
modos de investigar em filosofia85 e, portanto, concepções de filosofia e expectativas sobre 
o que a filosofia pode e deve fazer. As três versões rivais que o autor apresenta vêm de três 
                                                 
84 «So it is possible for one such tradition to defeat another in respect of the adequacy of its claims to truth 
and to rational justification, even though there are no neutral standards available by appeal to which any 
rational agent whatsoever could determine which tradition is superior to which.» 
85 MacIntyre nota que por “moral enquiry” refere um campo de investigação mais amplo do que aquilo a que 
habitualmente a academia norte-americana designa por “filosofia moral”, já que este campo engloba 
“questões histórias, literárias, antropológicas e sociológicas” (MacIntyre 1990, 3). Contudo, como a nossa 
discussão é precisamente sobre os vários sentidos que são atribuídos à palavra “filosofia”, e a fortiori, à 
expressão “filosofia moral”, para todos os efeitos, basta recordar que MacIntyre usa esta expressão 
justamente para se demarcar de outras formas de fazer filosofia moral. Como o próprio indica também, um 
dos aspectos que está em discussão por estas versões rivais de investigação moral é justamente como se há-de 
fazer investigação moral. 
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textos fundamentais dos finais do século XIX: da Nona Edição da Encyclopaedia Britannica 
vem a versão a que MacIntyre chama “Enciclopédia”, da Genealogia da Moral de Friederich 
Nietzsche, vem a “Genealogia” e finalmente, da encíclica Aeterni Patris86, do papa Leão 
XIII, a “Tradição”87. Assim, a resposta que MacIntyre poderia eventualmente dar a John 
Haldane já está configurada em Three Rival Versions of Moral Enquiry, na medida em que aí 
MacIntyre tenta mostrar como a versão a que chama “Tradição”, que corresponde ao 
pensamento aristotélico e tomista, é superior às outras. Como tal, a constatação de Haldane 
sobre o desacordo permanente equivale à constatação de MacIntyre de que nem sempre 
aqueles que se enquadram numa tradição se apercebem de que ela foi derrotada – a ponto 
de essa tradição continuar a proliferar e a ter cada vez mais aderentes, isto é, de uma tal 
tradição poder continuar a constituir, a informar, a sustentar a mentalidade dominante na 
contemporaneidade.  
Mas como compreender que, se MacIntyre tiver razão em afirmar que a “Tradição” 
é uma versão “racionalmente superior” às demais, esta versão não tenha vingado, por assim 
dizer, pelo menos no mundo académico, ou pelo menos no mundo académico ocidental, 
onde seria, apesar da incomensurabilidade significativa, mais fácil de compreender? 
Podem referir-se duas ordens de razões, no seguimento dos argumentos 
apresentados pelo filósofo. Em primeiro lugar, vimos como o primeiro passo para que 
                                                 
86 A encíclica Aeterni Patris de Leão XIII tem como assunto principal a filosofia, especificamente a filosofia de 
inspiração tomista como possibilidade de restauração de uma filosofia cristã.  
87 É preciso sublinhar aqui a ambiguidade do termo “Tradição” – por um lado, é preciso não confundi-lo 
com ‘tradição’ no sentido comum em que as outras versões também constituem “tradições”; por outro, uma 
certa medida de confusão entre estes termos parece ser intencional, porque apenas esta versão se pode 
compreender verdadeiramente como “tradição”, reconhecendo aqueles que a adoptam que trabalham a partir 
de dentro de uma “tradição” – o que parece não suceder com os participantes das outras versões. MacIntyre 
defende esta ideia em Three Rival Versions of Moral Enquiry. 
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alguém possa reconhecer a superioridade racional de uma tradição em relação a outra é que 
seja um “falante nativo” de ambas, isto é, que aprenda em profundidade a tradição 
alternativa nos seus termos específicos, levando a sério os seus problemas e questões e 
compreendendo bem como os descreve e tenta resolver. Ora, um grupo importante de 
críticos de MacIntyre são os que consideram que a tradição tomista não é filosofia, que 
pode apenas ser considerada como teologia, na medida em que é uma filosofia teísta, o que, 
para estes críticos, constitui uma contradição nos termos (Lutz 2004, 4)88. Portanto, que um 
filósofo pertencente ou simpatizante de uma das versões “rivais” ao tomismo não o 
compreenda como racionalmente superior não belisca o argumento de MacIntyre, que aliás 
supõe que isso seria altamente improvável89. Para que alguém possa levar realmente a sério 
a hipótese de a tradição a que pertence poder não ser a mais adequada para compreender a 
realidade, ou algum aspecto da realidade, tem de ter ocorrido algum momento de “crise 
epistemológica”, ou seja, algum choque frontal com os limites dessa própria tradição.  
Ora, não só é possível que este momento nunca aconteça (especialmente se a 
investigação filosófica profissional e altamente especializada, como acontece nas 
universidades da modernidade avançada, incidir sempre sobre assuntos localizados e que 
não põem em causa o modelo que lhes dá sentido) como é possível que “os filósofos 
tenham sido Emmas e não Hamlets”90 (MacIntyre 2006, 6). 
                                                 
88 Segundo Christopher Lutz, os três tipos de críticas mais importantes e mais comuns a MacInyre são i) a 
acusação de relativismo, ii) a afirmação de que o trabalho do autor não é legitimamente tomista e iii) a crítica 
segundo a qual se o trabalho do autor é legitimamente tomista, então é teológico e não filosófico. (Lutz 2004, 
4) 
89 Lutz aborda este tópico quando analisa e responde às críticas de Martha Nussbaum (Lutz 2004, 170). 
90 «Philosophers have customarily been Emmas and not Hamlets».  
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Em “Epistemological crises, dramatic narrative, and the philosophy of science”, um 
ensaio de 1977, MacIntyre comenta justamente Hamlet para esclarecer o conceito de “crise 
epistemológica”:  
Hamlet chega de Wittenberg com demasiados esquemas disponíveis para 
interpretar os acontecimentos que tinham ocorrido em Elsinore e de que ele já 
fazia parte. Há um esquema de vingança extraído das sagas nórdicas; há o 
esquema do cortesão renascentista; há o esquema Maquiavélico da competição 
pelo poder. Mas Hamlet não só tem o problema de saber quais esquemas 
aplicar, também tem outro problema dos agentes comuns: em quem acreditar? 
Em Rosencrantz e Guildenstern? No fantasma do seu pai? Enquanto não 
adoptar algum esquema particular como seu, Hamlet não sabe o que tratar 
como prova; enquanto não souber o que tratar como prova, não pode dizer 
que esquema adoptar. Enredado nesta circularidade epistemológica, o 
problema, no geral é “O que é que se está a passar aqui?” Por isso, o problema 
de Hamlet é próximo do dos críticos literários que se interrogaram sobre “O 
que se está a passar em Hamlet?”. E é próximo do dos encenadores que 
questionaram “O que deve ser cortado do texto de Shakespeare e o que deve 
ser incluído na minha produção para que o público possa compreender o que 
se está a passar em Hamlet?”91 (MacIntyre 2006, 5)  
                                                 
91 «Hamlet arrives back from Wittenberg with too many schemata available for interpreting the events at 
Elsinore of which already he is a part. There is a revenge schema drawn from the Norse sagas; there is a 
Renaissance courtier’s schema; there is a Machiavellian schema about competition for power. But Hamlet not 
only has the problem of which schema to apply; he also has the other ordinary agents’ problem: whom now 
to believe? His mother? Rosencrantz and Guildenstern? His father’s ghost? Until he has adopted some 
particular schema as his own he does not know what to treat as evidence; until he knows what to treat as 




Assim, numa crise epistemológica aquilo que acontece é que os limites da compreensão que 
se tinha disponível são estilhaçados pelos factos, ou pela impossibilidade de dar conta de 
determinados factos a partir dessa compreensão. E esta crise é superada quando se 
encontra uma narrativa na qual se consegue tornar inteligíveis não apenas esses factos mas 
a própria compreensão anterior que não era capaz de os assimilar:  
Quando uma crise epistemológica é resolvida, é-o pela construção de uma nova 
narrativa que permite ao agente compreender, ao mesmo tempo, como é que 
pôde inteligivelmente ter possuído as suas crenças originais, e como pôde ter 
sido tão drasticamente enganado por elas.92(MacIntyre 2006, 5)  
A narrativa que se constrói para superar a crise epistemológica engloba a narrativa anterior, 
que, por sua vez, se torna num assunto dessa nova narrativa. Neste ponto, um agente com 
propensões filosóficas pode concluir que uma crise deste género pode voltar a acontecer. 
Donde se segue que essa nova narrativa é tão provisória como a primeira. É a melhor 
explicação disponível naquele momento, o que não implica que seja a melhor explicação 
disponível tout court. MacIntyre argumenta que, se os filósofos têm relativa facilidade em 
tomar o conhecimento científico assim, é muito menos comum que encarem o seu próprio 
trabalho dentro desta “historicidade” (MacIntyre 2006, 6). Para ilustrar este contraste, o 
filósofo convoca Emma, de Jane Austen. O autor sublinha que Emma também é uma 
                                                                                                                                               
his problem is: “What is going on here?” Thus Hamlet’s problem is close to that of the literary critics who 
have asked: “What is going on in Hamlet?” And it is close to that of directors who have asked: “What should 
be cut from Shakespeare’s text and what should be included in my production so that the audience may 
understand what is going on in Hamlet?”» 
92 «When an epistemological crisis is resolved, it is by the construction of a new narrative which enables the 
agent to understand both how he or she could intelligibly have held his or her original beliefs and how he or 
she could have been so drastically misled by them.» 
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narrativa sobre uma narrativa, tendo como nervo central a compreensão que Emma tem da 
vida (como se fosse um romance), que a faz enredar-se numa série de enganos. Mas, no 
fim, Emma, ao contrário de Hamlet, não substitui a compreensão errada por outra 
compreensão melhor, mas simplesmente pela verdade. Ou seja, a dimensão provisória 
dessa compreensão, que é apresentada no romance como “a verdade”, escapa-lhe 
completamente, da mesma forma que, segundo MacIntyre, tem escapado aos filósofos 
contemporâneos.  
  A segunda ordem de razões tem justamente que ver com este conceito de “crise 
epistemológica” e com a o facto de o modo como a mentalidade dominante do ocidente, 
mesmo na academia, estar de algum modo praticamente blindada à sua possibilidade.  
Como pode, então, acontecer que alguém escape a isto? O próprio percurso 
intelectual de MacIntyre pode ser uma resposta. Christopher Lutz argumenta que a 
“resposta de MacIntyre à crise na ética contemporânea tomou forma através das 
transformações das suas próprias convicções filosóficas” (Lutz 2004, 2). A sua leitura da 
biografia intelectual do filósofo aponta um percurso de unidade entre o que aconteceu na 
vida de MacIntyre e as suas propostas filosóficas – aliás, Lutz sublinha mesmo uma certa 
tensão existencial para esta unidade entre pensamento e vida. O primeiro lugar dos 
conceitos de MacIntyre é a vida, a sua vida. Os dois exemplos mais pungentes que são 
apresentados são a ideia de ser um nativo de tradições incompatíveis e a própria noção de 
busca narrativa de unidade. Lutz recorda que Alasdair MacIntyre nasceu e foi educado “na 
fronteira entre duas culturas (...). Uma era a tradição da antiga cultura oral Gaélica e a outra 
era a do liberalismo racionalista moderno”, descendente directa da mentalidade iluminista 
(Lutz 2004, 11). Estes dois sistemas de crenças eram, em vários aspectos antagónicos, ou 
mesmo contraditórios. De um lado, um “mundo de histórias”, de outro, um “um mundo 
de teorias” (Lutz 2004, 12), tendo esta dualidade conduzido “sem surpresas, a uma intensa 
incoerência filosófica” (Lutz 2004, 13). Ora, foi através da filosofia que esta incoerência se 
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tornou agudamente consciente, embora o jovem MacIntyre não tenha encontrado no 
estudo da filosofia um remédio para esta contradição. Foi ainda no encontro com uma 
(outra) tradição filosófica, o Marxismo, que começaram a ganhar forma algumas das ideias 
mais familiares para os leitores da sua obra, como a noção de “unidade de uma vida inteira” 
(Lutz 2004, 14–15), mesmo que nessa altura este encontro não tenha funcionado como 
solução, uma vez que a tradição marxista, apesar da influência marcante que a crítica ao 
capitalismo teve no filósofo, não apresentou uma proposta construtiva eficaz e capaz de 
descrever verdadeiramente a experiência da vida humana, segundo o autor. É preciso 
reconhecer que na filosofia de tradição aristotélica e inspiração tomista, MacIntyre parece 
ter encontrado uma perspectiva que julga adequada para pensar e descrever os problemas 
que lhe interessam. Contudo, se MacIntyre parece perfeitamente convencido da 
superioridade destra tradição (como, se viu anteriormente), o autor torna-se bastante mais 
hesitante no que diz respeito à possibilidade de ela operar grandes mudanças na 
mentalidade da modernidade avançada. Esta sobriedade de expectativas parece conviver 
com a ideia de que, para que a filosofia seja bem feita, a vida inteira das pessoas que a 
fazem tem de estar em jogo – recorde-se o contraste entre as leituras de Diógenes Laércio e 
Bertrand Russell, mencionados em anteriormente93, a propósito da biografia intelectual de 
Edith Stein, escrita pelo filósofo.  
E quanto a Elizabeth Anscombe, como se posicionaria a autora na discussão sobre 
a filosofia? A caracterização mais geral de filosofia como “simplesmente pensar”94 põe-na 
um tanto à margem. A questão de saber o que é a filosofia, ou o que deve ser, ou que tipo 
de frutos deve dar, não é uma questão que lhe interesse particularmente. O campo de 
assuntos a que a filosofia se pode aplicar é: tudo. Mesmo quando Anscombe ensaia 
                                                 
93 Ver Capítulo 1.  
94 Ver Capítulo 3. 
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argumentos com uma faceta histórica, como em “Modern Moral Philosophy”, o seu tipo 
de argumentação é sempre a partir da discussão de aspectos particulares, e nunca de teorias 
inteiras, muito menos de tradições rivais. Aliás, é a própria que afirma, na Introdução ao 
volume de ensaios Ethics, Religion, and Politics, que “em geral, o meu interesse em filosofia 
moral tem sido mais em questões morais particulares do que naquilo que agora é chamado 
‘meta-ética’.” (Anscombe 1981, viii). A questão da incomensurabilidade enquanto tal, para 
Anscombe, não se coloca – pelo menos não nestes termos e não enquanto um problema 
geral. 
Há, contudo, uma passagem breve em “Modern Moral Philosophy” que pode 
trazer à discussão a situação de intraduzibilidade, segundo o seu ponto de vista. A 
passagem situa-se no contexto da crítica àquilo a que Anscombe aí chamou 
“consequencialismo”, e que afirmou ser o denominador comum entre os vários filósofos 
morais anglo-saxónicos desde Sidgewick até à data de publicação do ensaio, 1958 
(Anscombe 2005, 169). Este termo adquiriu, com o passar do tempo, um sentido distinto 
daquilo que a filósofa tinha em vista nesta altura. Aí, “consequencialismo” não significa 
propriamente a doutrina segundo a qual aquilo que faz uma acção ser boa é a bondade das 
suas consequências (i.e., a doutrina segundo a qual o valor moral de uma acção reside nas 
suas consequências), mas a perspectiva que defende que o agente tem responsabilidade por 
todas as consequências da sua acção, ou seja, que não existe diferença entre consequências 
intencionadas e consequências meramente antecipadas (Anscombe 2005, 184). Decorre da 
tese consequencialista que não existem acções absolutamente proibidas, ou seja, acções que 
estejam excluídas à partida e independentemente das circunstâncias e consequências. 
Anscombe mostra a falsidade dessa tese, que aqui não discutiremos, uma vez que o que 
interessa especialmente para a presente discussão é uma frase, que surge já na sequência da 
sua argumentação:  
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Mas se alguém pensa realmente, à partida, que está aberto à discussão se uma 
acção como a obtenção de uma execução judicial de inocentes deve ou não ser 
completamente excluída da consideração – eu não quero discutir com ele; ele 
mostra uma mente corrupta. (Anscombe 2005, 191) 
O que está a ser afirmado é que o desacordo em relação às premissas de uma discussão 
pode ser de tal ordem que a conversa é impossível, mas é impossível não porque existam 
duas pretensões de verdade similarmente legítimas ou pelo menos compreensíveis. É 
impossível porque uma está tão errada que a discussão se torna inviável; discutir com 
alguém que pensa de forma corrupta simplesmente não é possível. E neste caso, o erro 
pode estar tanto enraizado no conteúdo das teses como no próprio raciocínio. Analisando 
em que pode consistir errar no raciocínio prático segundo Anscombe, Roger Teichman, um 
filósofo que tem estudado a obra de Anscombe, aponta várias razões para a existência de 
desacordos 
No final é provável que tenhamos um desacordo devido ou a confusões e falta 
de clareza no pensamento, ou a diferenças na noção do que conta como boa 
razão para acreditar em alguma coisa – ou (…) sobre o que conta como boa 
razão para dizer qualquer coisa (…). Talvez haja alguns desacordos éticos 
irresolúveis, irresolúveis porque não é claro como pesar todas as razões pro e 
contra. Mas nem todos os desacordos éticos podem ser deste tipo. De qualquer 
forma, se forem, então não estiste nenhum objectivo racional na argumentação 
ética qua argumentação (…), e estamos condenados ao subjectivismo radical ou 
nihilismo. A falsidade destas doutrinas não é a nossa preocupação presente, por 
isso, vou assumir que a argumentação ética tem um objectivo. Aquilo que 
parece ter ficado estabelecido é o seguinte: que o desacordo persistente sobre 
fins humanos genéricos será frequentemente um sinal de que uma das partes 
está a pensar defeituosamente. (Teichman 2008, 77) 
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Teichman aponta ainda, embora noutro contexto, que “a contribuição do moscardo95 é 
mais urgente na ética do que, digamos, na epistemologia, na medida em que a ética ela 
própria é mais precisa do que a epistemologia” (Teichman 2008, 84) e explica que com isso 
apenas quer dizer que “a vida não examinada eticamente é pior do que a vida não 
examinada epistemologicamente” (idem). E, mesmo não concordando necessariamente com 
esta divisão entre a importância do bom e a importância do verdadeiro, pode aceitar-se 
uma espécie de inversa – o erro, o pensamento defeituoso, pode ser mais grave em ética do 
que em epistemologia. 
 Se, como Teichman sugere, uma teoria ética proposta por alguém é um reflexo 
melhor do seu carácter do que uma teoria epistemológica, um erro de raciocínio aqui, um 
erro que corresponda a um defeito como preguiça, designadamente preguiça intelectual de 
levar até ao fim uma linha de raciocínio, corresponde a uma falha de carácter análoga. Mais, 
o propor de uma teoria ética poderia, sob determinadas condições que já foram 
examinadas, corromper outras pessoas, sem disposição filosófica para detectar os seus 
problemas. Vimos como este último não é um problema que preocupe demasiado 
Anscombe, na medida em que a mentalidade contemporânea é incorruptível pela filosofia, 
por ser tão má como ela96. Pode dar-se o caso de a filosofia se deixar corromper pela 
cultura, que corresponde, em maior escala, ao fenómeno de os filósofos se deixarem 
corromper pelos seus defeitos pessoais (como a eventual preguiça do exemplo acima). 
 Sobre este assunto, falta ainda uma ressalva importante, que retoma, aliás, o ponto 
por onde começámos. Para Anscombe, uma discussão sobre o que é a filosofia no geral não 
tomaria necessariamente estes contornos. Ou seja, pensar sobre desacordos e 
incomensurabilidade de paradigmas em ética ou em assuntos morais não é uma indicação 
                                                 
95 Alusão ao moscardo a que Sócrates se compara na Apologia, ver Capítulo 4. 
96 Ver Capítulo 3. 
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suficiente para tentar compreender se a autora trabalha a partir de uma concepção de 
filosofia que reflecte o sentido desse trabalho. Aliás, em Intention, a autora afirma que a 
discussão sobre se existe um fim próprio para a existência humana, capaz de servir de 
critério para ordenar todos os fins, “pertence à Ética, se houver uma tal ciência97.” (Anscombe 
2000, 76). É claro que não está em causa que não se possa pensar sobre assuntos 
particulares, e pensá-los bem (e até corrigir erros antigos ou procurar soluções novas para 
velhos problemas), mas aquilo que a ética pode ou deve ser, segundo Anscombe, difere 
tanto da “filosofia moral contemporânea” que se compreende bem que o seu interesse 
tenha sido preferencialmente por questões particulares onde a discussão pode ser mais 
proveitosa (onde, de resto, pode haver discussão). Assim, embora seja compreensível a 
posição de Teichman quando afirma que é pior estar engando (e promover doutrinas 
erradas) em ética do que em epistemologia, é preciso dizer que animosidade de Anscombe 
contra alguém com uma ideia errada sobre uma questão, aos olhos dela tão estritamente 
académica como “a natureza da filosofia”, por muito feroz que fosse, não poderia ser 
idêntica à animosidade contra alguém que parte da premissa de que se deve discutir se 
matar inocentes é ou não uma opção a considerar.  
Mais ainda, e voltando à caracterização de filosofia como “pensar” sobre as 
questões mais difíceis da existência, há agora que sublinhar um novo aspecto – é 
importante que esta definição não suponha nada que se possa parecer uma “essência” da 
filosofia. A caracterização da filosofia como uma actividade e uma actividade não 
especialmente particular – pensar – não requer esse tipo de considerações. Wittgenstein 
escolheu a seguinte afirmação para um dos títulos de secção no capítulo “Filosofia” do Big 
Typescript: 
                                                 
97 A ênfase é minha.  
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Dificuldade da Filosofia não é Dificuldade Intelectual das Ciências, mas a 
Dificuldade de uma Mudança de Atitude. Resistência da Vontade tem de ser 
ultrapassada.” (Wittgenstein 2005, 300–300e)98 
A mudança de atitude a que corresponde a dificuldade da filosofia consiste numa 
“resignação”, que é uma resignação do “sentimento”, ao facto de algumas combinações de 
palavras serem “sem sentido”; não usar determinadas expressões é uma dificuldade que 
Wittgenstein compara com “aguentar as lágrimas” ou com “conter uma explosão de raiva” 
(Wittgenstein 2005, 300e). A dificuldade da filosofia, deste “pensar as questões mais 
derradeiras e últimas” para retomar a expressão de Anscombe99, exige não apenas um 
intelecto capaz mas, e sobretudo, uma vontade resoluta e forte. A dificuldade de abster-se 
de certas expressões, a dificuldade de manter abertas determinadas perguntas e de não 
aceitar respostas apenas porque as perguntas existem, mais do que uma dificuldade 
intelectual é uma dificuldade existencial, do “sentimento”, na expressão wittgensteineana. 
Assim, pode-se afirmar que todo o trabalho filosófico tem um horizonte ético, uma ideia 
semelhante ao que já se tinha referido a propósito de Sócrates. Por ético, aqui, não se quer 
dizer uma investigação teórica sobre os fins da existência – “se houver tal ciência” –, mas a 
execução de si próprio numa actividade da maneira mais excelente possível.  
 Retomemos agora a sugestão de Haldane, para uma inflexão no percurso da 
investigação. As quatro possibilidades para a filosofia que apresenta não podem, em 
sentido estrito, ser transformadas em “versões rivais” macintyreanas – a sua caracterização 
                                                 
98 «Schwierigkeit der Philosophie, nicht die intellektuelle Schwierigkeit der Wissenschaften, sondern die 
Schwierigkeit einer Umstellung. Widerstände des Willens sind zu überwinden. / Difficulty of Philosophy not 
the Intellectual Difficulty of the Sciences, but the Difficulty of a Change of Attitude. Resistance of the Will 
Must be Overcome.»  
99 Ver Capítulo 3 
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é de longe ampla demais para que isso seja possível. Explicando melhor, o conjunto de 
eventuais teses partilhadas entre os filósofos que tomam a filosofia como ciência ou entre 
os que tomam a filosofia como religião, ou entre os filósofos dos outros dois grupos, não é 
suficiente para que se possa realmente falar de uma “tradição” aqui. Aquilo que Haldane 
sugere é que estes diferentes modos de conceber a filosofia, que implicam ideias diferentes 
sobre o seu objecto principal, o discurso ou estilo mais adequado para a investigação, etc., 
são irredutíveis, até mais do que incomensuráveis. É quase como se fossem actividades 
diferentes. Esta chamada de atenção pretende enfatizar a ideia de que quando se julga toda 
a filosofia com os critérios de uma destas possibilidades, corre-se o risco de excluir 
completamente as outras, e as suas investigações. Mas poderá a filosofia ser estas quatro 
coisas ao mesmo tempo? Existe uma reposta empírica a esta pergunta – pode e tem sido. É 
significativo que o diagrama que serve de referência100 tenha surgido em primeiro lugar 
num livro de História da Filosofia, e como ferramenta de descrição do panorama da sua 
contemporaneidade. Esta divisão não significa que não possa existir nenhum grau de 
comunicação entre os vários quadrantes, nem que não possa haver filósofos nativos de 
mais de um, como parece ser o caso de John Haldane101. Ainda assim, não se segue que se 
possa esperar da filosofia o mesmo que se espera da ciência, ou da religião, da arte ou da 
política.  
Habitualmente e sem pensar muito no assunto, esperamos de um filósofo uma série 
de coisas: esperamos que seja rigoroso nos seus argumentos, esperamos que não nos 
engane e que esteja honestamente empenhado em compreender o sentido da vida, do 
mundo, ou pelo menos dos problemas a que se dedica. E por isso, compreende-se a 
                                                 
100 Ver Capítulo 4. 
101 Haldane tem feito o seu percurso académico na intersecção entre a filosofia analítica e a filosofia tomista, 
interessando-se por questões relacionadas com a filosofia da mente, à filosofia da arte, e à filosofia política. 
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esperança de MacIntyre de que um filósofo moral, ou alguém que estude ética tenha mais 
do que uma preocupação teórica102 com o bem103. E também por isto se compreende a falta 
de vontade de Anscombe em discutir certos assuntos com certas pessoas. Mas será que esta 
dimensão existencial ou prática do questionamento ético traz consigo uma 
“responsabilidade social” para a filosofia enquanto disciplina? Ou, avançando ainda mais, 
será que esta busca da verdade, de uma compreensão e de uma descrição da realidade no 
seu todo, para se cumprir em toda a magnitude tem de prestar contas à injunção de Marx 
de que o propósito da filosofia não é descrever o mundo, mas mudá-lo104?  
Já foi referido que o argumento histórico de After Virtue supõe a ideia de que nas 
descrições que temos de nós próprios como pessoas, do sentido que damos à vida, do 
modo como concebemos o mundo e como nos concebemos no mundo tem uma dupla 
importância – não se trata apenas de procurar a descrição mais correcta possível; o que 
acontece é que descrições erradas podem funcionar como profecias auto-confirmatórias105. 
Ou seja, o preço de ter uma descrição errada é uma meia transformação nessa descrição. 
Porque se vive como se essa descrição fosse verdadeira. E, se se pensa que há um “alvo” na 
vida, o preço é falhar nesse alvo. Ou, para usar os termos macintyreanos, se se pensa que 
                                                 
102 Os argumentos subsequentes, especialmente no Capítulo 8, procurarão defender que uma “preocupação 
teórica com o bem” é, na verdade, um contra-senso.  
103 Recorde-se a importância que o autor dá ao conceito de “vida filosófica” na biografia de Edith Stein e a 
ligação entre a unidade dessa vida com a busca pelo bem. 
104 Na XI tese das Teses Sobre Feuerbach, Marx afirma “Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de 
maneiras diferentes; a questão, porém, é transformá-lo.” (Marx and Engels 1998, 1:571) 
105 As “profecias auto-confirmatórias” são fenómenos estudados pela psicologia e sociologia que consistem 
em “crenças sobre a maneira como uma determinada pessoa se comportará que acabam por tornar o 
comportamento esperado mais provável”. (Gleitman, Gross, and Reisberg 2011, 513) 
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há uma busca, o preço é não encontrar o que se procura porque se procura a coisa errada 
(ou nem se chega a procurar).  
Os filósofos fornecem a matéria-prima, as ideias, da qual as sociedades e as culturas 
“fabricam” as suas descrições. Não são, é certo, os únicos fornecedores. Mas são 
porventura os que mais se se preocupam com a síntese da informação que vem de outros 
campos. Ora, será esta característica uma espécie de estatuto especial dos filósofos e da 
filosofia, que traz consigo a eventual responsabilidade de “transformar o mundo”? A par da 
questão colocada no nível macro, existe outra questão semelhante, mas não idêntica, e que 
até aqui apenas foi sugerida: como pode acontecer que a filosofia, enquanto “prática” em 
que alguém participa, mude a sua vida? 
De facto, quando se considera pertinente que exista uma investigação (académica e 
profissional, ou pessoal e espontânea) sobre o que é o bem de uma vida humana, está de 
algum modo pressuposto que o resultado dessa investigação tem implicações concretas na 
vida de quem a realiza. A ética, “se houver tal ciência” (Anscombe 2000, 76), tem de ser 
sobre factos. Anscombe e MacIntyre concordam sobre isto, o que aliás seria expectável, 
por exemplo devido à sua herança aristotélica comum. Se houver um bem supremo, isso é 
um facto. Se houver um alvo para existência, esse alvo tem a força de um facto. Esta é uma 
das razões pelas quais a ética, enquanto campo da filosofia, tem particularidades 
importantes que a distinguem dos restantes ramos. E uma segunda particularidade é que a 
ideia de “conhecimento” em ética é especialmente complicada. Não se pode descartar que, 
sendo uma investigação, o seu fim seja conhecer qualquer coisa, saber qualquer coisa. Mas, 
esse saber só tem sentido se se traduzir na prática, na vida. O objectivo de saber se há e 
qual é o alvo da existência será acertar-lhe, não meramente saber onde está. Alguém que o 
saiba, mas não dispare, só pode estar de má-fé. Por outro lado, é inaceitável a ideia de que 
apenas “especialistas” em ética podem chegar a ter uma vida boa – não só é uma ideia 
metafisicamente injusta, como empiricamente estranha (diríamos porventura falsa não 
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fosse igualmente difícil dizer empiricamente se as pessoas têm ou não uma vida boa). Será, 




6. A HIPÓTESE DE UMA ÉTICA NATURALIZADA 
A ligação da ética e da filosofia moral com o conhecimento que vem da experiência (e que, 
portanto, estamos habituados a chamar “científico”) é o centro das propostas de Kwame 
Anthony Appiah em Experiments in Ethics (2008). Algumas das posições que defende ao 
longo dos ensaios reunidos nesse volume vão bastante ao encontro de ideias de Elizabeth 
Anscombe e Alasdair MacIntyre, e Appiah sugere que uma ligação mais forte entre ética ou 
filosofia moral e ciências sociais com resultados empíricos possibilita uma saída para os 
problemas e hesitações que analisámos acerca da ideia de ‘conhecimento’ nestas disciplinas.  
Ora, muitos filósofos hoje em dia inclinam-se para pensar que os juízos morais 
têm a mesma objectividade e “aptidão para a verdade” como os não-morais; 
para eles, um “deve” é um “é”, e a falácia foi ter suposto o contrário. Para os 
nossos propósitos neste livro, não interessará muito que posição se toma neste 
assunto; por isso deixem-me contorná-lo de momento. Mesmo se não se 
pudesse derivar um “deve” de um “é”, os factos seriam sempre relevantes para 
a vida moral. A moralidade é prática. No final, é sobre o que fazer e o que 
sentir; como responder às nossas próprias exigências e às do mundo. E, para 
aplicar normas, precisamos de compreender os contextos empíricos em que 
estamos a aplicá-las106. (Appiah 2008, 22) 
                                                 
106 «Now many philosophers these days are inclined to think that moral judgements have the same objectivity 
and “truth-aptness” as nonmoral ones; to them, an “ought” is an “is”, and the fallacy was to suppose 
otherwise. For our purposes in this book, it won’t matter much what position you take on this issue; so let me 
simply sidestep it for the moment. Even if you couldn’t derive an “ought” from an “is”, facts would still be 
relevant to moral life. Morality is practical. In the end it is about what to do and what to feel; how to respond 
to our own and the world’s demands. And to apply norms, we must understand the empirical contexts in 
which we are applying them.» 
116 
 
Quase três décadas depois de After Virtue e mais ainda desde “Modern Moral Philosophy”, 
terá o campo disciplinar da ética e da filosofia moral sofrido alterações significativas? 
Certamente que sim. Durante as últimas décadas do século XX assistiu-se ao florescimento 
da chamada “ética de virtudes”, da qual tanto Anscombe como MacIntyre são 
frequentemente considerados percursores ou mesmo fundadores, ainda que algumas das 
suas teses não encaixem perfeitamente no pensamento daqueles que hoje se identificam 
como parte desta escola107. Palavras como ‘carácter’, ‘virtude’ ou ‘vício’ voltaram ao 
vocabulário mainstream da filosofia académica, embora, como antecipado por qualquer um 
destes autores, continue sem existir consenso alargado seja sobre o seu significado seja 
sobre a sua aplicação própria, nem tampouco sobre a sua relevância para a filosofia. A 
                                                 
107 Um exemplos deste desajuste no caso de MacIntyre são a desvinculação do autor de qualquer esquema que 
oponha “uma ética de regras” a uma “ética de virtudes” (como se explicou no capítulo 2) ou a ideia de 
“florescimento humano” para o qual as virtudes são necessárias, muito diferente da ideia habitual que parece 
vigorar entre os teóricos da ética de virtudes de “eudaimonia”, que parece apenas ter em conta a vida possível 
para adultos independentes e com capacidades de mobilidade autónoma, educados e saudáveis. Como nota 
John Haldane, numa recensão a Dependent Rational Animals (obra em que MacIntyre desenvolve em maior 
profundade a dita noção de “florescimento”), MacInytire distingue-se do que é habitual na “ética de 
virtudes”: “Os doentes mentais, os deficientes físicos, os deformados, os senis e outros de condições similares 
dificilmente surgem no pensamento filosófico mainstream sobre como viver. Eles ou os seus procuradores 
podem bem supor que isto acontece porque os filósofos morais contemporâneos concebem a virtude e os 
fins que ela serve em termos que necessariamente os excluem. A julgar por muita da literatura da ‘ética de 
virtudes’ parece que a vida boa só é vivida pelos capazes e independentes.” (Haldane 2001c, 225) / [«The 
mentally retarded, the physically disabled, the deformed, the senile, and others of similar conditions hardly 
feature in mainstream philosophical thinking about how to live. They or their proxies might well suppose that 
this is because contemporary moral philosophers conceive of virtue and the ends it serves in terms that 
necessarily exclude them. To judge from much of the 'vir- tue ethics' literature it seems the good life is one 
only lived by the able and independent.»]. 
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posição crítica da filosofia em relação à “modernidade avançada” ou pelo menos a alguns 
dos seus aspectos menos simpáticos foi como que domesticada, e faz hoje parte da própria 
modernidade avançada. A fragmentação que caracteriza o “self” contemporâneo permite 
que muitas pessoas vivam um estilo de vida que depende de coisas que se consideram 
erradas, não se abstendo nem de sublinhar o quão erradas elas são nem do estilo de vida 
que as supõe. A ética de virtudes pode ter nascido no contexto de uma recusa de uma certa 
forma contemporânea de fazer filosofia, mas a verdade é que hoje é apenas mais uma das 
facções que entra nas discussões estridentes e intermináveis de que MacIntyre fala.  
Não surpreende, então, que nos últimos anos tenham surgido várias críticas mais ou 
menos simpatizantes, como é o caso de Experiments in Ethics, de Appiah. Aí, o autor 
apresenta vários argumentos que partem da ideia de que a ética tem necessariamente que 
ver com factos, e este ponto de partida permite-lhe ao mesmo tempo enraizar a sua crítica 
nas perspectivas críticas de Anscombe e MacIntyre e na chamada “filosofia experimental”. 
Se, como Aristóteles afirmava, a ética deve ser sobre o que é a vida boa e como obtê-la, 
então parece seguir-se facilmente que “aquilo que somos não pode ser irrelevante para 
aquilo que devemos ser” (Appiah 2008, 24). Ora, Appiah sublinha que para descobrir o que 
somos (os tais “factos” ou o domínio do “is108”) a filosofia tem de contar com a psicologia 
e com as ciências sociais. Este argumento é a tese central do primeiro capítulo da obra, 
onde se expõe o sentido da ideia de “filosofia experimental”. A premissa subentendida, e à 
qual voltaremos adiante, é que a psicologia e as ciências sociais são importantes para 
determinar “o que somos”. Ainda sem entrar em discussão com esta tese, e admitindo que 
sim, é surpreendente que sejam apenas estas disciplinas as “candidatas” para auxiliar a 
filosofia nesta ligação aos factos da existência – não seria a arte uma candidata igualmente 
pertinente? 
                                                 
108 Em contraste com o domínio do “ought”, ou seja, do dever. 
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 Existe um lado histórico e interessante deste argumento de Appiah. O filósofo 
recorda que contar a história de uma comunidade onde nos inserimos corresponde sempre 
a uma elaboração, à construção de uma identidade, que envolve escolhas sobre o que é 
importante e esquecimentos selectivos. O autor defende que a caracterização da filosofia 
como ramo do saber puramente teórico, não empírico, ideia que foi central no princípio do 
século XX naquilo a que o autor chama “Grande Separação” – o isolar do campo da 
psicologia como ciência face ao campo da filosofia –, prefigura-se como um fruto de uma 
semelhante construção, isto é, resultado de um processo de revisionismo histórico. A ideia 
de que a filosofia é aquilo que alguns filósofos do fim do século XX e princípio do século 
XXI dizem que a filosofia é não deixa de ser, ela própria, apenas um evento histórico, o 
produto de uma história, ou seja, da construção de uma história, da construção de um 
“nós”. E tal construção realiza-se retrospectivamente, no sentido em que são selecionados 
como eventos importantes aqueles que constituem um passado significativo para o ‘nós’ 
que se quer criar.  
Assim, segundo Appiah, se explica que os textos sobre ética ou sobre metafísica de 
Aristóteles sejam canónicos, mas as suas obras sobre física ou astronomia não sejam 
propriamente para levar a sério. A ideia, então, é que aquilo que foi selectivamente 
esquecido pelos filósofos contemporâneos foi o lado “experimental” da filosofia – onde, 
segundo Appiah residiria a sua ligação com os factos. Este esquecimento é explicado por 
Appiah com a preocupação que filósofos como Austin e Wittgenstein, no princípio do 
século XX, deram à demarcação do campo da filosofia, especialmente para a distinguir da 
nascente psicologia. Contudo, no século XXI, esta preocupação parece obsoleta, tendo 
vários pensadores optado por alargar o campo e os métodos da sua investigação, fazendo 
emergir uma “filosofia pós-pós-psicológica”:  
Durante as últimas décadas, números crescentes de filósofos não se confinaram 
‘àquilo que a Nanny queria realmente dizer’. Muitos tentaram aprender o que a 
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Nanny, ou uma dada população de nannies, efectivamente dizem, sob 
condições específicas. Outros, como veremos, ocupam-se enfiando nannies em 
máquinas de ressonância magnética para estudar padrões de actividade neural 
enquanto elas contemplam vários enigmas morais109. (Appiah 2008, 32). 
Um exemplo deste tipo de investigação que Appiah descreve surge, segundo o autor, na 
sequência das exigências de Elizabeth Anscombe em “Modern Moral Philosphy”, onde, 
como vimos, a recomendação da filósofa era de que não se continuasse a fazer filosofia 
moral como ela tinha sido feita até então. Para que houvesse algum proveito na 
investigação neste campo, era necessário um avanço na “filosofia da psicologia” 
(Anscombe 2005, 169), designadamente uma melhor compreensão dos conceitos básicos 
de intenção, acção, virtude ou carácter (Anscombe 2005, 174). Appiah reconhece que 
Anscombe está a “pregar aquilo que já tinha feito: no ano anterior, tinha publicado o seu 
própro livro Intention, que Donald Davidson descreveu (…) como “o mais importante 
tratamento” que esse assunto tinha recebido desde Aristóteles. (Um elogio plausível, se se 
puser de lado S. Tomás de Aquino)”. (Appiah 2008, 30).  
Não deixa, portanto, de ser surpreendente que aquilo que Appiah diz ser uma 
resposta a Anscombe seja tão diferente da própria resposta que, segundo o autor, a filósofa 
já tinha dado a si própria. Pensar que, quando recomenda a tal “filosofia da psicologia”, 
Anscombe tinha em vista um tipo de investigação que implicasse investigar padrões neurais 
de pessoas enquanto elas contemplam enigmas morais é um salto ilegítimo, desde logo 
porque ignora (ao mesmo tempo que afirma reconhecer) aquilo que ela própria fez, em 
                                                 
109 «Over the past couple of decades, growing numbers of philosophers have not confined themselves to 
“what Nanny really meant.” Many seek to learn what Nanny, or a given population of nannies, would actually 
say, under specified conditions. Others, as we’ll see, are busy stuffing nannies into MRI machines in order to 
study patterns of neural activation while the nannies contemplate various moral conundrums.» 
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Intention, por exemplo. Assim, ao acordo acerca de que a ética deve ser sobre ‘o que é’ 
opõe-se um desacordo que parece residir no que se entende que é ‘o que é’ e na maneira 
adequada de o estudar.  
 O segundo capítulo de Experiments in Ehtics ilustra bem esta questão. Appiah 
apresenta um estudo de caso, ou melhor dizendo, de casos, que pretende questionar 
algumas teses aparentemente centrais para uma ética de virtudes. As implicações que essa 
discussão terá são resumidas numa sequência interessante de perguntas:  
O que acontece quando a teoria moral é chamada perante o tribunal da 
psicologia – quando o facto interroga o valor? Irá o esbater das fronteiras fazer 
avançar os objectivos da ética ou levar ao seu eclipse? Há muitas questões deste 
tipo, mas afunilam-se todas nesta: Pode a filosofia moral ser naturalizada?110 
(Appiah 2008, 32) 
O capítulo intitula-se “O Caso contra o Carácter” e as experiências cujos resultados são 
altamente desafiadores para a ética centrada nas virtudes, segundo o autor, são experiências 
que pretendem questionar as noções de ‘carácter’ ou de ‘traços de carácter’. Uma tese 
habitual dentro dessa escola de pensamento é a afirmação de que as pessoas possuem um 
conjunto de disposições habituais, que se constituem em traços de carácter. Alguns desses 
traços de carácter contribuem para a ‘vida boa’ dos seus possuidores – as virtudes. Deste 
modo, uma virtude corresponde a uma disposição habitual de carácter, que se mostra em 
acções. A ética de virtudes, como sublinha Appiah, é comummente rotulada uma “ética do 
ser” por oposição a uma “ética do fazer”, uma vez que o foco da atenção dos autores desta 
escola não está em acções isoladas e no seu hipotético valor moral, mas no carácter dos 
                                                 
110 «What happens when moral theory is called before the tribunal of psychology? – when fact interrogates 
value? Will the blurring of boundaries advance the aims of ethics or lead to its eclipse? There are many such 
questions, but they funnel into one. Can moral philosophy be naturalized?»  
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agentes (Appiah 2008, 61). O autor toma algumas teses que Rosalind Hursthouse apresenta 
numa obra de 1999111,  como representativas  
(...) porque conseguem capturar elementos que são partilhados por muitas das 
variantes doutrinais em circulação (…). O núcleo da teoria básica, como ela o 
formula, assenta em três afirmações: 1. A coisa certa a fazer é o que um agente 
virtuoso faria nas circunstâncias. 2. Uma pessoa virtuosa é uma pessoa que tem 
e exercita as virtudes. 3. Uma virtude é um traço de carácter de que uma pessoa 
precisa para ter eudaimonia – isto é, para viver uma vida boa. A tarefa da ética, 
então, será descobrir de que traços de carácter precisamos para viver 
bem112.(Appiah 2008, 36–37) 
Se, então, a boa acção é a acção que a pessoa virtuosa realizaria numa determinada situação, 
a noção de “pessoa virtuosa” ocupa uma posição fundamental neste modo de conceber a 
ética e, se esta ideia se confirmar, para a vida moral de qualquer pessoa.  
Ora, Appiah apresenta uma série de estudos cujo filão comum consiste em pessoas 
ditas “virtuosas” não se comportarem “virtuosamente”. A estes junta-se um último 
                                                 
111 Rosalind Hursthouse é uma filósofa contemporânea que tem trabalhado dentro da chamada “ética das 
virtudes”, tendo composto On Virtue Ethics. Esta obra é um longo ensaio em que a autora apresenta uma 
exploração sistemática e exaustiva do campo da ética de virtudes, que procura ser um contributo para a 
familiarização do público (principalmente, mas não exclusivamente académico) com esta perspectiva.  
112 «...because it succeeds in capturing elements that are shared by many of the doctrinal variants in circulation 
(…). The core of the basic theory, as she formulates it, lies in three claims. 1. The right thing to do is what a 
virtuous agent would do in the circumstances. 2. A virtuous person is one who has and exercises the virtues. 
3. A virtue is a character trait that a person needs in order to have eudaimonia – that is, in order to live a good 
life. The task of ethics, then, will be to discover what traits of character we need to live well.» 
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estudo113 que pretende mostrar que a atribuição de traços de carácter a pessoas, como 
explicação para as suas acções, faz parte da forma como compreendemos essas acções, 
embora seja ilegítima e injustificada. É um erro que só muito dificilmente deixamos de 
cometer. Estas experiências parecem questionar a ideia de que as virtudes sejam traços de 
carácter, ou, mais radicalmente, parecem colocar sérias dúvidas sobre a possibilidade da 
existência de qualquer coisa como “um carácter”, ou seja, sobre a tese segundo a qual as 
pessoas respondem de forma análoga a situações semelhantes, e o fazem porque são 
qualquer coisa (porque são corajosas, generosas, etc). O que os estudos sugerem, então, é 
que as respostas que se dá em diferentes situações variam muitíssimo e com factores que 
seriam habitualmente desconsiderados – por exemplo, o cheiro a pão quente ou estar 
atrasado. Appiah descreve, com base nestes estudos a posição “situacionista”, que, contra a 
ideia “globalista” de que as pessoas têm traços de carácter relativamente estáveis, afirma 
que uma acção é uma resposta a uma situação, mais do que a manifestação de um carácter. 
Segundo este ponto de vista, não é ‘o que somos’ que determina ‘o que fazemos ou 
escolhemos’, mas a situação em que estamos. (Appiah 2008, 44–50) 
 De seguida, é examinada a possibilidade de transformar a ética de virtudes no 
sentido de assimilar e integrar a crítica situacionista, através de uma “heurística moral”, 
                                                 
113 Este último estudo foi uma pesquisa realizada para explorar aquilo a que alguma literatura em psicologia 
designou por “teoria da atribuição”, em que se descreve o “erro de atribuição fundamental”, ou seja, uma 
tendência aparentemente natural que temos de supor que o que alguém faz reflecte o seu carácter, mesmo 
quando nos explicam que essa pessoa está apenas a desempenhar um papel. No estudo “clássico” que Appiah 
refere (Appiah 2008, 42), é pedido a várias pessoas que leiam ensaios anti- ou pro- Fidel Castro e decidam se 
os seus autores são a favor ou contra o regime do ditador cubano. Mesmo quando avisadas de que os autores 
do ensaio tinham sido instruídos para escrever a favor ou contra ou que tinham decidido a posição a defender 
atirando uma moeda ao ar, as pessoas continuavam maioritariamente a assumir que ensaios pro-Castro 
vinham de autores pro-Castro e ensaios anti-Castro, de autores anti-Castro.  
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concluindo o autor que não existe maneira de o fazer sem perder também aquilo que é 
apelativo nesta proposta teórica: a ideia de que a ética está ligada à eudaimonia e a ideia de 
que a eudaimonia e a ética têm que ver com ‘o que somos’ e não só com ‘o que fazemos’.  
Além disso, a proposta final do autor de manter o que é bom na ética de virtudes e 
ao mesmo tempo reconhecer que a possibilidade da excelência (arête) é, na verdade, uma 
impossibilidade, sabe a um prémio de consolação que na verdade não queríamos ganhar. 
Contudo, esta conclusão aponta para o problema interessante de discutir a possibilidade da 
aparente contradição de não se ser sempre virtuoso, mesmo quando se é. Há que começar 
por reconhecer que esta não será propriamente uma descoberta nova, um facto que a 
filosofia só apurou experimentalmente através de resultados de estudos de psicologia e 
ciências sociais como os referidos por Appiah. Aristóteles sabia isto. Sócrates sabia isto.  
Poder-se-ia dizer que estes autores antigos traziam para esta discussão contributos 
empíricos dos quais os estudos sistemáticos e científicos referidos são apenas uma versão 
contemporânea e filtrada por aquilo a que hoje se chama “método científico”. É fácil 
aceitar, aliás, a ideia de que “factos” podem (e talvez devam) servir como critério em 
discussões filosóficas, especialmente sobre ética. Agora, o que parece ser discutível é até 
que ponto a concepção de protocolos experimentais, a operacionalização e controlo de 
variáveis e o registo sistemático de resultados desses protocolos correspondem a um 
verdadeiro ganho relativamente ao modo como se tratam estes assuntos em filosofia. Esta 
tese supõe uma dupla ingenuidade: em primeiro lugar, assume-se que estes protocolos 
rigorosos garantem um melhor acesso a dados, que não estaria garantido de outro modo, 
justamente pelo seu rigor e sistematicidade, pelo seu estatuto científico ou “experimental”; 
em segundo lugar, aceita-se que observar e analisar comportamentos humanos é uma 
actividade científica em sentido próprio, e que nos termos “ciências sociais” (ou “ciências 
morais”), “ciências exactas” ou “ciências naturais”, a primeira metade “ciências” não muda 
de significado nem é problemático. Supor que “aquilo que somos” é completamente 
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descritível em termos quantificáveis ou cientificamente analisáveis é já saber muito sobre 
aquilo que somos.  
Para o presente argumento não será necessário entrar numa discussão sobre as 
fronteiras da ciência ou a pertinência dos seus métodos para determinados assuntos. Mas é 
necessário chamar a atenção para o facto de a posição de Appiah a este respeito não ser tão 
sólida como a sua crítica à ética de virtudes. Regressemos aos vários protocolos 
experimentais cujos resultados dão o mote ao seu ensaio. O primeiro dos estudos 
apresentados foi realizado em 1920 por investigadores da Universidade de Yale e consistia 
em colocar crianças em idade escolar em várias situações de diferentes naturezas 
(académicas, desportivas, lúdicas) onde era possível “fazer batota”. Os resultados que 
Appiah refere apontam para uma variação da batota em função das situações – não do 
carácter das crianças. Fazer batota, conclui-se, não se correlaciona com “nenhum traço de 
personalidade mesurável” (Appiah 2008, 40), nem com capacidade de “raciocínio moral” 
(idem), sendo, aliás, muito difícil fazer previsões sobre que alunos fariam batota em que 
situações. 
Mesmo não entrando em discussões sobre “traços de personalidade mensuráveis” 
nem sobre “raciocínio moral”, e passando por cima do facto de estes termos serem 
problemáticos, continua a ser pelo menos questionável a premissa principal deste estudo – 
que crianças sejam sujeitos pertinentes para uma investigação onde se questiona a noção de 
carácter.  
Para compreender o que está em questão é preciso sublinhar que uma virtude não é 
um traço de carácter natural ou espontâneo. Qualquer versão da ética de virtudes supõe, 
em maior ou menor profundidade, mais ou menos optimista, uma teoria da educação para 
as virtudes. Aristóteles sinalizou isso desde logo, enfatizando o papel da educação do 
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hábito e dos desejos114. Mesmo assumindo que existem perspectivas diferentes e 
discordantes acerca do que será (e como se fará) uma tal educação, a mera ideia de 
‘educação para as virtudes’ supõe que as virtudes não são um ponto de partida da existência 
humana, mas um ponto de chegada – na melhor das hipóteses. Talvez este facto seja 
ofuscado quando se diz que virtudes são “traços de carácter”, pela semelhança aparente 
deste termo com a noção de “traços de personalidade”, mas, se recordarmos que virtudes 
são, etimologicamente, “excelências”115, a sua natureza adquirida e até mesmo excepcional 
torna-se mais evidente. Uma criança virtuosa é, por assim dizer, um feliz acaso. Não deve, 
portanto, espantar que crianças façam batota em jogos, ou em provas académicas, nem que 
o façam de um modo assistemático. De resto, para que este facto pudesse realmente ser 
tomado como desafiador para uma ética centrada na noção de virtude, ou até para a 
própria noção de carácter, seria necessário saber como teriam vindo estas crianças a ser 
educadas. A este propósito, MacIntyre sublinha que existem contextos que tornam uma 
educação para as virtudes muito difícil, praticamente impossível – sendo a cultura ocidental 
                                                 
114 Remetemos para a discussão deste assunto no Livro X da Ética a Nicómaco, onde o filósofo diz: «A palavra 
e o ensinamento não têm a mesma força junto de todos, mas a alma do que escuta tem de ser preparada de 
antemão pelo trabalho através de diversas formas de habituação para poder sentir alegria e abjecção de um 
modo correcto – do mesmo modo que uma terra é preparada para receber uma semente e a fazer fomentar.» 
(Aristóteles 2004, 1179b23 e ss). E acrescenta, pouco depois: «Receber desde novo uma condução correcta 
em direcção à excelência é difícil, se não se tiver sido educado a obedecer às leis congéneres. Porque viver de 
um modo temperado e de uma forma paciente não é agradável à maioria das pessoas, sobretudo aos jovens. 
Por este motivo, a primeira forma de instrução e as suas ocupações têm de ser determinadas por uma 
legislação correcta. Pois [a temperança e a paciência] já não serão dolorosas depois que se tiverem tornado um 
hábito.» (Aristóteles 2004, 1179b31 e ss) 
115 António Caeiro, a propósito da tradução do termo ‘arête’ por ‘excelência’ sinaliza numa nota que 
“Wolfgang Schadewaldt traduz arête por Bestheit qualidade do que é melhor. A origem etimológica ar é 
comum, segundo este autor, a ariston, óptimo, o melhor que há, o bem supremo” (Aristóteles 2004, 256). 
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na modernidade avançada um deles. No Prólogo à terceira edição de After Virtue, 
MacIntyre declara que “de facto, o que o liberalismo promove é um tipo de ordem 
institucional que é inimiga da construção e sustentação dos tipos de relação comunal 
requeridos para o melhor tipo de vida humana” (MacIntyre 2007a, xii). 
Os quatro estudos seguintes podem ser agrupados, uma vez que em todos se 
pretende mostrar a existência de factores, aparentemente inócuos, que condicionam 
fortemente acções, independentemente do (eventual) carácter dos agentes. De facto, a 
implicação que se segue é que se a razão para determinada acção foi um desses factores, o 
‘caracter’ – a existir – não qualifica como uma ‘boa razão para a acção’, e era esta tese que 
parecia estruturar a ética de virtudes, pelo menos na vertente de Rosalind Hursthouse 
descrita por Appiah. Atacar esta ideia é atacar aquilo que Appiah considera o mais básico 
da ética de virtudes (Appiah 2008, 36).  
Se um traço de carácter é uma disposição habitual para agir de determinado modo e 
se uma boa acção é a acção que uma pessoa virtuosa praticaria num determinado caso, 
parece seguir-se que a explicação conveniente para a pergunta “porque é que fizeste isso?” 
podia ser qualquer coisa como “porque sou corajosa” ou “porque é o que uma pessoa 
corajosa faria”. Ora, este conjunto de estudos quer sugerir que, muitas vezes, a razão116 pela 
qual uma pessoa agiu de determinada forma ultrapassa completamente ideias deste tipo, 
sendo eventualmente até desconhecida para o agente. Os exemplos mais patentes são o 
estudo que descreve que a probabilidade de os sujeitos observados ajudarem alguém 
aumentava significativamente com factores como “ter encontrado uma moeda na cabine 
telefónica” (Appiah 2008, 41) ou “estar à porta de uma padaria com cheiro a pão quente” 
                                                 
116 Não me deterei aqui com uma explicação ou arqueologia dos conceitos de causa/razão para acção e das 
suas diferenças, uma vez que isso desviar-nos-ia demasiado dos assuntos presentes. Appiah desenvolve 
sucintamente esta questão no capítulo em análise. 
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(idem) e diminuía com factores como “ter sido avisado de que estava atrasado” (idem) ou 
existir muito ruido de fundo (idem). Ora se estes factores se apresentam como razões para a 
acção – respostas para a pergunta “porque é que ele fez isto?” –, a ideia de pessoa virtuosa 
e do que ela faria pode ser subjectivamente tida em conta quando uma pessoa escolhe a 
acção a realizar, mas é puramente ilusória. Ou seja, alguém pode pensar que ajudou outra 
pessoa porque isso seria o que uma pessoa generosa faria no seu lugar, mas na verdade, 
apenas o fez porque estava à porta de uma padaria com cheiro a pão quente (idem)117.  
A conclusão geral que Appiah tira destes estudos é que explicações como “ela é 
muito atenciosa” (i.e., explicações a partir de traços de carácter - e portanto, virtudes) 
podem não ser consideradas boas explicações para acções, porque acabam por não ser 
decisivas. Os estudos mostram que variar circunstâncias que tomaríamos por “moralmente 
irrelevantes” (Appiah 2008, 40) faz variar comportamentos que não se deviam alterar se se 
explicassem com a ideia de ‘virtude’ ou ‘traço de carácter’. 
A análise destes estudos, mesmo se não se concorde com todas as observações 
feitas a seu propósito ou com as conclusões que são tiradas, é um pretexto para uma crítica 
interessante e poderosa a uma tendência significativa que se parece ter instalado na ética de 
                                                 
117 O problema como aqui está equacionado não contempla a discussão sobre quem é o juiz mais apropriado 
para aferir as causas ou motivos das nossas acções. Em primeira instância, supõe-se que é o agente que está 
nessa posição – é ao responsável por determinada acção que se pede uma explicação. Contudo, é também 
fácil aceitar que, em várias ocasiões, há outras pessoas que podem saber justificações melhores que as do 
próprio, o que implica aceitar a hipótese, que não me parece especialmente controversa, de que às vezes não 
sabemos muito bem por que razão fazemos algumas coisas. Não se desenvolverá aqui esta ideia, até porque, o 
que interessa no presente momento é compreender se o facto de existirem estudos empíricos que pretendem 
sugerir que a atribuição de disposições de tipo relativamente permanente a pessoas é argumento forte contra a 
ideia de caracter e de virtude (sendo que a implicação por trás desta ideia é que a ética deve incluir estudos 
empíricos deste género, ou pelo menos tomar em consideração os seus resultados). 
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virtudes, aqui representada por Hursthouse. Esta tendência consiste, segundo o autor, em 
aproximar a perspectiva das virtudes das suas concorrentes mais famosas, a perspectiva 
deontológica e a perspectiva utilitarista. A maneira rápida de compreender a distinção entre 
estas duas e a ética de virtudes é retomar a distinção entre ‘fazer’ e ‘ser’. As perspectivas 
deontológica e utilitarista são ‘éticas do fazer’, na medida em que são reflexões sobre 
acções, sobre o valor moral de acções, os critérios desse valor, etc. Ao contrário, ao focar a 
noção de ‘virtude’ e a noção de ‘carácter’, a ética de virtudes seria uma ‘ética do ser’, em que 
é o agente o central, ou seja, em que a preocupação com o que se é, com que tipo de vida 
se tem é a preocupação central, por oposição a ‘o que hei-de fazer?’. O facto é que a relação 
que estas perguntas têm entre si não parece permitir que esta distinção rápida se aguente: 
seja qual for a posição que se toma no debate que acima referimos, o que os agentes fazem 
constitui ou reflecte o que os agentes são. E por isso, aquilo que fazemos e aquilo que 
somos não são duas realidades indiferentes uma à outra ou facilmente separáveis.  
A tendência para voltar a colocar as acções no centro da atenção, através do 
artifício argumentativo “a acção boa é a acção que a pessoa boa praticaria nestas 
circunstâncias”, não é mais que o reflexo da importância prática que tem a pergunta “o que 
hei-de fazer?”, que é a pergunta ética por excelência. A pergunta coloquial “o que hei-de 
fazer à minha vida?” exprime de uma forma bastante precisa o facto de que a preocupação 
com o constrangimento de agir na circunstância presente e a preocupação com a vida 
inteira se entrelaçam. Significa isto que não há esperança para a ética de virtudes? Não – 
daqui apenas se infere que qualquer sugestão teórica neste ou noutro campo da ética 
precisa de se confrontar com esta questão e de tentar posicionar-se dentro deste problema. 
Porém, a crítica de Appiah não é exactamente esta. O que o autor afirma é que a 
ética de virtudes não pode responder à crítica situacionista sem perder de vista aquilo que 
era a sua principal riqueza – a preocupação com a vida como um todo, com a eudaimonia 
(Appiah 2008, 64). Por isso, o autor afirma que não está interessado em afinar a tese 
129 
 
segundo a qual uma boa acção é aquela que uma pessoa virtuosa faria (que é a fonte do 
problema identificado, se se aceitar que estes estudos provam que não há ‘capacidades 
globais’, e que logo não existe tal coisa como uma “pessoa virtuosa”); o que pretende é 
“ilustrar quão estranho esse dictum é para aquilo que tornou primeiro atraente a tradição 
eudaimonista” (Appiah 2008, 62). Pensar assim é regressar à forma de pensar que a ética de 
virtudes, pelo menos na sua origem, quis substituir.  
Nós desmerecermos a ética de virtudes – terão antecipado a minha ideia – 
quando a torcemos e reviramos até que possa medir-se com as tarefas 
realizadas pelas tradições que Anscombe elencou tão causticamente em 
“Modern Moral Philosophy”118. (Appiah 2008, 63) 
A ideia é que alguns filósofos tentaram (por várias ordens de razões, até por razões que 
poderíamos descrever como ‘competitivas’) aproximar a perspectiva centrada nas virtudes 
das versões rivais. Mas isso acaba por se revelar impossível. A ética de virtudes encontra 
problemas sempre que se debruça sobre a “moralidade”119, i.e. sobre a questão dos 
                                                 
118 «We disserve virtue ethics – you will have anticipated my point – when we twist and turn it so that it will 
measure up to the tasks performed by those traditions Anscombe caustically surveyed in “Modern Moral 
Philosophy”.» 
119 No princípio deste capítulo, Appiah explica como vai usar distintamente os termos “ética” e “moral”: 
“Este será um lugar tão conveniente como qualquer outro para anunciar uma convenção terminológica. Aqui 
e noutros sítios, vou geralmente seguir Aristóteles usando “ética” para referir questões sobre florescimento 
humano, sobre o que significa uma vida ser bem vivida. Vou usar “moralidade” para designar uma coisa mais 
específica, os constrangimentos que governam a forma como devemos e não devemos tratar as outras 
pessoas. Estipulações terminológicas como esta são apenas úteis se nos permitem seguir distinções que 
importam. Há assuntos cruciais que apenas se mostram se se mantiver em mente a distinção entre duas 
questões gerais, “O que é uma vida correr bem?” e “O que devemos às outras pessoas?”. Usar as palavras 




“deveres” - porque uma perspectiva assim perde o sentido sempre que reduz uma 
descrição da “excelência” a um conjunto de obrigações e um método para os seguir. Assim 
que, nas palavras de Appiah, uma “apreciação aretaica” é reduzida a “apreciação 
deontológica” (Appiah 2008, 63). E, por isso, uma conclusão geral do autor é que a ética de 
virtudes recorda “que ser e fazer são ambos importantes para a vida humana” (Appiah 
2008, 64) –, mas daí não se segue que a possamos usar para “ajuizar os conflitos entre 
pessoas que são o centro da nossa vida moral”.  
A recuperação do sentido da ética de virtudes é feita a partir da constatação difícil 
de refutar de que as virtudes fazem parte daquilo que faz de uma vida uma vida boa, ou 
seja, mesmo reconhecendo a incapacidade própria de ser sempre generoso 
 (...) eu consigo compreender o sentido de ser prudente ou justo ou corajoso ou 
compassivo; e, pelo menos às vezes, esse facto pode levar-me a comportar-me 
conformemente – o que é parte daquilo que faz uma vida ser boa. O que eu 
sou contribui para (ou desvia-me de) a minha eudaimonia intrinsecamente; mas 
também pode contribuir para a eudaimonia através da conduta. As excelências 
– e podem ser intelectuais ou morais – envolvem performance, não apenas 
mero potencial: o carácter, pode-se dizer, não está apenas na cabeça120. (Appiah 
2008, 69)  . 
                                                                                                                                               
ao fazer esta distinção, desejo evitar enfaticamente a impressão de que eu penso que estas perguntas não 
estejam relacionadas.” (Appiah 2008, 37) 
120 «(…) I can see the point of being prudent or just or courageous or compassionate; and, at least sometimes, 
that fact can get me to behave accordingly – which is part of what makes a good life. What I am contributes 
to (or detracts from) my eudaimonia intrinsically; but it can contribute to eudaimonia through conduct as well. 
Excellences – and they could be intellectual as well as moral – involve performance, not just mere potential: 
character, in a manner of speaking, isn’t just in the head.» 
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Regressemos agora ao ponto de partida de Appiah e à ideia de “experiências em ética”. 
Vimos que “experiências” aqui não significa a dimensão prática da ética simplesmente. 
Aristóteles sublinhou sempre (em certa medida contra Sócrates e Platão121) que a ética era 
uma investigação prática, ou seja, do dia-a-dia, centrada no concreto da vida de qualquer 
pessoa que realize as actividades mais diversas. Nesse sentido, o conhecimento ético não é, 
segundo o autor, de natureza especulativa nem tampouco especializada, e menos ainda 
poderia ser comparável com “enfiar nannies em máquinas de ressonância magnética 
enquanto elas contemplam enigmas morais” (Appiah 2008, 32). 
Appiah reduz o apelo a esta dimensão factual e prática da ética ao laboratório, ao 
“experimental”. Com que expectativas? Num primeiro nível, trata-se de expectativas de 
fundamentar as discussões de ética em alguma coisa mais “sólida” do que a filosofia como 
tem sido feita. No contexto das “discussões intermináveis” que Macintyre descreve a 
propósito da ética e da filosofia moral do século XX, e das quatro formas de encarar a 
filosofia que Haldane descreve, existe um lugar importante para perspectivas que se 
aproximem das ciências (naturais, mas também sociais, na medida em que estas se 
aproximem mais daquelas do que da filosofia). Uma tal perspectiva encontra no público em 
geral a confiança no “cientificamente testado”, o entusiasmo do “progresso” e das 
“descobertas” e a esperança nas “tecnologias”; talvez por isso mesmo, o clima académico 
lhe seja tão favorável, especialmente onde se conjugam esses factores com a prevalência da 
filosofia analítica de cariz cientificizante.  
Por isso, talvez até mais do que garantir para a ética o grau de certeza ou 
previsibilidade que alegadamente têm as teorias científicas, a naturalização da ética poderia 
                                                 
121 O primeiro livro da Ética a Nicómaco sublinha esta dimensão prática da investigação, e fá-lo de modo a 
sublinhar a particularidade desse tipo de inquérito. Contudo, e como já se viu a partir da defesa do próprio, é 
possível argumentar que toda a vida filosófica de Sócrates corresponde a um empenhamento ético. 
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eventualmente conduzir a uma ligação mais forte entre o trabalho que os académicos 
realizam nas universidades e o mundo das “pessoas normais”. Aliás, mesmo a ideia de que 
a aproximação da filosofia às ciências e ao método científico pode levar a “progressos” é, 
para Appiah, bastante deflaccionada, já que para o autor, o cariz experimental da filosofia 
não é propriamente moderno, como começamos por ver.  
A expectativa de fazer a filosofia importar, aqui por via da aproximação com a 
“ciência aplicada”, alarga a um horizonte inesperado algumas das teses de MacIntyre sobre 
a relação entre filosofia e vida, mas dá, como vimos, vários passos em falso. As 
expectativas de MacIntyre em relação à filosofia são por um lado, muito ambiciosas, 
porque para a filosofia ser o que realmente é, precisa de fazer diferença. Por outro, são 
expectativas baixas, uma vez que uma filosofia que esteja à altura de si própria está tão 
distante do mundo da modernidade avançada, que aquilo que MacIntyre espera na verdade, 
não é muito diferente de uma discussão que não acaba.  
Appiah parece ter mais confiança na possibilidade de que alterações na maneira de 
fazer filosofia conduzam a alterações (boas) nas vidas de quem se dedica a essa actividade, e 
até das “pessoas comuns”. Concretamente, estas espectativas configuram-se na ideia de que 





7. SOBRE AQUILO COM QUE NOS PREOCUPAMOS: H. FRANKFURT E 
A. MACINTYRE 
A questão que temos vindo a tentar circunscrever pode resumir-se na interrogação, por 
ventura aparentemente coloquial: a ética importa? A dificuldade desta pergunta reside, em 
primeiro lugar, na compreensão do sujeito – “o que é, afinal, a ética?”. Será esta segunda 
questão uma pergunta que deve responder-se empiricamente, com a história de uma certa 
disciplina, ou será que se pede uma resposta caracter normativo (com a implicação de que é 
possível estar-se enganado sobre o que é a ética)? Em segundo lugar, contudo, também o 
aparentemente mais simpático verbo “importar” exige um esclarecimento – “que tipo de 
relação temos com as coisas quando “nos preocupamos”? E o que é que isso diz de nós? 
Harry Frankfurt, um filósofo norte-americano nascido em 1929 e que ensinou nas 
Universidades de Ohio, Rockefeller, Yale e é agora professor emérito de Princeton, 
assinalava que, no fim da década de 1980, existia todo um campo por abrir à investigação 
filosófica e que consistia no exame da noção de “preocupar-se”122. Como se verá de 
seguida, o enquadramento que faz dessa afirmação é muito discutível, mas os seus 
contributos para compreensão deste fenómeno humano são filosoficamente muito 
                                                 
122 O verbo que Frankfurt usa é ‘to care’, que não tem uma tradução precisa em português. ‘Cuidar’, 
‘preocupar-se’ e ‘importar-se’ são os candidatos mais habituais. ‘Cuidar’ supõe mais acção do que ‘to care’: 
dizemos que os pais cuidam dos filhos, mas não dizemos que cuidamos de música no sentido em que 
podemos ‘care about music’. A minha escolha recairia sobre ‘importar-se’, não fosse o título do ensaio que vai 
ser comentado depender de uma diferença entre ‘importance’ e ‘care’ – “the importance of what we care about”, que 
soaria bastante diferente se fosse traduzido por “a importância daquilo que nos importa” (a repetição daria 
uma ênfase à palavra “importar” que não existe no original). Por esta razão, optei pelo termo “preocupar-se”, 
consciente de que aqui se usa com o sentido de “importar-se com” e não no sentido de “afligir-se com”. 
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interessantes e concorrem de maneira decisiva para esclarecer o que pode querer dizer a 
pergunta sobre se a ética importa para alguma coisa.  
Comecemos então pelo dito enquadramento da novidade do campo de investigação 
sobre esta noção. Frankfurt sugere que na filosofia recente existem dois grandes núcleos de 
interesse, que giram em torno de duas perguntas fundamentais para a vida humana: “em 
que havemos acreditar?” e “como havemos de nos comportar?”. Estas perguntas 
inauguram as investigações da epistemologia e da ética, respectivamente. O autor afirma 
ainda que é possível abrir um novo núcleo de pesquisa que incida sobre outra interrogação, 
igualmente fundamental, que é a pergunta “com o que havemos de nos preocupar?” 
(Frankfurt 1988, 80). Frankfurt explica que, mesmo podendo existir uma relação íntima 
entre aquilo com que alguém se preocupa e aquilo que essa pessoa julga ser melhor fazer 
em determinadas circunstâncias, o conjunto de problemas relacionado com a análise 
conceptual de “preocupar-se” e com a investigação do fenómeno de “preocupar-se 
enquanto tal” não tem uma relação directa nem com o campo da epistemologia, nem com 
o campo da ética. Ora, este último ponto depende de uma caracterização da ética que está 
longe de ser consensual. Ou melhor, de uma caracterização da ética que tem uma vasta 
aceitação no mundo académico contemporâneo, mas que pode ser, como vimos que 
Alasdair MacIntyre sugere, por exemplo em After Virtue, parte de uma história, aliás, 
produto de uma história, e de uma história de uma sucessão de erros filosóficos.  
A ética foca o problema da ordenação das nossas relações com outras pessoas. 
Diz especialmente respeito ao contraste entre certo e errado, e aos 
fundamentos e limites das obrigações morais. Somos conduzidos ao terceiro 
ramo de investigação, por outro lado, porque estamos interessados em decidir 
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o que fazer com nós próprios e porque por isso precisamos de perceber o que 
é importante, ou melhor, o que é importante para nós. (Frankfurt 1988, 81)123 
Frankfurt reduz o campo da ética aos problemas de saber 1) como lidar com as outras 
pessoas e 2) quais são as nossas obrigações morais, de onde vêm e até onde podem ir. Mas 
vimos, tanto com MacIntyre como com Anscombe, que esta perspectiva não é 
necessariamente a melhor e não é certamente a única. A maior prova disso é a pergunta 
“Com o que me hei-de preocupar?”, que Frankfurt afirma que inaugura o tal terceiro 
campo de pesquisa, pode ser considerada uma das perguntas centrais da ética, no ponto de 
vista de outros autores. Se a ética trata de saber o que é uma vida boa, faz parte dessa 
investigação a pergunta sobre as coisas com as quais nos havemos de preocupar, sobre o 
que é importante para nós. No século XX, MacIntyre e Anscombe são exemplos de 
pensadores que equacionaram estes assuntos assim, mas poder-se-ia pensar que isso fosse 
uma idiossincrasia de alguns autores recentes. Contudo, a verdade é que se recuarmos até 
Platão ou Aristóteles, encontramos versões muito mais em linha com esta abordagem do 
que com a ideia de que existem dois campos separados, e não necessariamente 
relacionados, que estudam, por um lado, o que é moralmente (com a ênfase de Anscombe124) 
certo e errado e as nossas obrigações morais, e por outro, o que havemos de fazer da nossa 
vida. A pergunta sobre o certo e o errado não pode estar dissociada da pergunta o que se 
há-de fazer da vida. Não porque se pense à partida que qualquer pessoa esteja empenhada 
ou interessada em fazer “o certo”, mas porque a própria vida das pessoas é uma resposta 
                                                 
123 «Ethics focuses on the problem of ordering our relations with other people. It is concerned especially with 
the contrast between right and wrong, and with the grounds and limits of moral obligations. We are led into 
the third branch of inquiry, on the other hand, because we are interested in deciding what to do with 
ourselves and because we therefore need to understand what is important, or rather, what is important to us.» 
124 Ver Capítulo 3. 
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ao que essas pessoas tomam por “o certo”, ou, pelo menos “o mais importante”. Ou, o 
mesmo é dizer, porque o questionamento ético tem uma natureza prática, o que implica 
que à pergunta sobre o que se há-de fazer da vida, a resposta seja forçosamente a própria 
vida que se vai vivendo e o modo como se vai vivendo essa vida, mais do que ideias ou 
boas intenções que nunca são postas em prática. 
Embora se possa facilmente concordar que a “ordenação das nossas relações com 
outras pessoas” possa ser um tópico acerca do qual a ética tem alguma coisa a dizer, isso 
não implica de modo nenhum a tese mais geral de que esse seja o principal problema ético. 
A este propósito, é útil recordar a distinção que Appiah elabora entre ‘ética’ e ‘moral’, uma 
distinção, de resto, clássica, que Frankfurt parece obliterar. Convém notar que MacIntyre 
também não é um grande adepto desta distinção, mas por razões substancialmente 
distintas. Para o MacIntyre, ‘ética’ e ‘moral’ podem ser sinónimos, desde que ‘moral’ queria 
dizer aquilo que ‘ética’ quer dizer para Appiah, uma vez que as questões da ‘moral’ (outra 
vez, na terminologia de Appiah) estão necessariamente relacionadas e mesmo subordinadas 
às da ética. Isto é, a ordenação das relações que se tem com as outras pessoas, os eventuais 
deveres que se possa ter para com os outros, decorrem do que se considera que seja “a vida 
boa”. 
Outro ponto a sublinhar, e que resulta do anterior, é que a ética não é um campo 
entre outros na vida de alguém. É um campo absolutamente totalitário. Quando se 
compreende o empenhamento ético como uma busca pela vida boa, percebe-se que essa 
busca não é um “projecto” que se pode ter além de outros; torna-se o nervo dominante da 
própria vida. Ou a preocupação ética se constitui, e abarca tudo, ou não se constituiu. 
É certo que esta compreensão do ético não convive facilmente com a filosofia 
institucionalizada contemporânea, como já vimos nos capítulos anteriores. Aqui, a este 
propósito, é útil recordar Sócrates e o seu empenho absolutamente central em viver aquilo 
que considera ser a vida boa, a “vida digna de ser vivida por um homem” (Platão 1997, 
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38a). Tendo essa preocupação constituída, há coisas que não se fazem, simplesmente (no 
caso de Sócrates, ter negócios próprios, ou defender-se em tribunal como os sofistas 
ensinam a fazer, por exemplo). Aliás, tendo essa preocupação constituída, toda a vida passa 
a ser marcada por essa busca, e não há nenhum aspecto nem ocasião que possa escapar-lhe.  
A crítica de Appiah às noções de virtude e carácter levou a que se considerasse uma 
terceira hipótese, por assim dizer, intermédia, entre ter o ético constituído como 
preocupação e ocupando este lugar totalitário na vida, e não ter, pura e simplesmente, 
nenhum tipo de preocupações éticas: a preocupação ética constituiu-se, mas uma certa 
imperfeição estrutural constitutiva da vontade faz com que não se consiga cumprir 
completamente aquilo que alguém se propõe a si próprio. Esta terceira hipótese deixa-se 
aqui apresentada, mas ficará por discutir, para que seja possível regressar ao filão principal 
da presente análise. 
A redução do campo de ética adoptada por Frankfurt ecoa o “estado da arte” que 
MacIntyre apresenta em After Virtue e retoma em obras e ensaios posteriores como Edith 
Stein (2010). E um dos argumentos que Frankfurt considera que sustentam esta sua posição 
é que existem muitas coisas com que as pessoas se preocupam e que não têm nenhuma 
relação com a moral, e, mais ainda, que mesmo pessoas que se “preocupam muito com a 
moralidade, geralmente preocupam-se mais com outras coisas”125 (Frankfurt 1988, 81), por 
exemplo “(...) ideais tais como ser firmemente leal a uma tradição familiar, ou perseguir 
abnegadamente uma verdade matemática, ou dedicar-se a algum tipo de especialização.”126 
(idem).  
                                                 
125 «Even people who care a great deal about morality generally care still more about other things». 
126 «(...) such ideals as being steadfastly loyal to a family tradition, or selflessly pursuing mathematical truth, or 
devoting oneself to some type of connoisseurship.» 
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A ideia de Frankfurt é que o empenhamento ético da existência se identifica com 
“uma preocupação com a moralidade”, e essa é uma inquietação entre várias que 
encontram lugar na vida de alguém. E de facto, é verdade que esta descrição corresponde 
ao retrato do que se passa no geral das pessoas. Por exemplo, as pessoas estão preocupadas 
em “serem boas pessoas” e em serem “bons profissionais”. A operação lógica da 
conjunção é importante aqui, porque mostra que os dois termos da expressão não 
coincidem, são, deste ponto de vista, duas coisas diferentes, que, aliás, podem mesmo, em 
alguns casos, contradizer-se. E se é verdade que esta descrição pode corresponder de facto 
ao modo como imediatamente experimentamos este tipo de preocupações, pode-se voltar a 
alegar que a razão de ser disso é que se está a restringir o campo do ético a uma esfera 
muito limitada de “o que é certo ou errado fazer” (quase um manual de etiqueta), e que 
essa restrição corresponde a um erro (a uma perda).  
Este é o argumento de MacIntyre. As preocupações de alguém surgem no contexto 
da sua vida, na história dessa vida. E, desse ponto de vista, importa sempre que história é 
essa. A pergunta sobre a vida boa, a vida que se quer viver, engloba respostas a estas 
questões que podem não parecer ter conteúdo moral. Se a ética trata da vida boa e do que é 
necessário para alcançá-la, os exemplos de preocupações que Frankfurt listou (ser fiel a 
uma tradição familiar, dedicar-se abnegadamente à procura de uma verdade matemática, 
etc.) enquadram-se perfeitamente naquilo a que se poderia chamar “assuntos éticos”, na 
medida em que se apresentam como respostas, ou aspectos de respostas à pergunta sobre o 
que é a vida boa para mim. 
Num comentário ao ensaio de Frankfurt, MacIntyre elogia a sua originalidade, que 
dedica o foco da atenção à noção de “preocupar-se”, inaugurando esse tópico na história 
da filosofia, mas nota que  
De modo semelhante, o conceito daquilo com que nos preocupamos assume 
uma importância no espaço que tinha ficado vazio, na nossa cultura, com 
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desaparecimento de uma teoria pública do bem ou da hierarquia dos bens. 
“Com o que é que é importante que nos preocupemos?” substitui “Que bens 
devemos desejar?”.127(MacIntyre 1982, 291) 
Esta observação abre a porta para que MacIntyre afirme, como seria de esperar, que as 
duas perguntas cujo divórcio Frankfurt assume – “como hei-de tratar os outros?” e “com o 
que me hei-de preocupar?” – só possam ser ambas respondidas no contexto de uma 
resposta à “mais fundamental das questões – ‘em que tipo de pessoa hei-de me tornar?’” 
(MacIntyre 1982, 292).  
 A intuição de Frankfurt, contudo, bate certo com a mentalidade contemporânea, 
como, de resto, MacIntyre sublinha na primeira observação citada. A verdade é que a 
pergunta “em que tipo de pessoa me hei-de tornar?” não é tida como “a pergunta mais 
fundamental”. E quando é tomada como uma pergunta importante, é-o no sentido bastante 
diferente daquilo para que MacIntyre quer apontar. O filósofo coloca esta questão no 
contexto de uma educação moral, uma educação que, já vimos, corresponde a uma 
aprendizagem e amadurecimento das virtudes no contexto das mais diversas práticas. 
Quando analisa um exemplo, a seu ver, estranho, que Frankfurt menciona – o exemplo de 
uma mãe que, hesitante sobre abandonar ou não um filho, opta por não o abandonar 
porque se preocupa com o filho, e não porque se preocupe com o seu dever enquanto mãe 
– MacIntyre explica que um “agente moral maduro” é alguém que educou os seus 
sentimentos; isto é, alguém que “se preocupa em quantidade certa pelas pessoas e coisas 
certas de forma certa e no sítio e tempo certos”128(MacIntyre 1982, 292), e portanto, 
                                                 
127 «Similarly the concept of what we care about assumes an importance in an area of our culture left vacant 
by the disappearance of a public theory of the good or of the hierarchy of goods. ‘What is it important to care 
about?’ replaces ‘What goods ought we to desire?’» 
128«(…) to care the right amount for the right people and things in the right way at the right time and place.» 
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retomando o exemplo, alguém para quem “preocupar-se com o filho” e “preocupar-se com 
o seu dever enquanto mãe” não são diferentes. 
 O desafio que MacIntyre deixava a Harry Frankfurt, nesse comentário de 1982, 
consistia em integrar esta investigação sobre o fenómeno de preocupar-se numa linha 
aristotélica, alegando que, para tal empresa, a noção de virtude é necessária. MacIntyre 
exemplifica com a virtude da constância, como é apresentada por Jane Austen129, necessária 
para que qualquer pessoa se preocupe com qualquer coisa. A razão de ser deste desafio é 
que, do ponto de vista do MacIntyre, o contexto pós-Kantiano e pós-Romântico nesta 
investigação funcionará como um colete-de-forças, uma vez que o leque de coisas com as 
quais as pessoas se preocupam é tão vasto, e que as razões pelas quais as pessoas se 
preocupam tão arbitrárias, que nenhuma unidade é possível conceber. Por esse caminho, a 
noção de preocupar-se não poderá ser entendida se não como  
(...) uma categoria residual, um nome de um saco de trapos onde se podem 
encontrar vários itens cuja única semelhança uns com os outros é a seguinte: já 
não são estudados por filósofos morais130 (MacIntyre 1982, 294) 
É de notar o estreito paralelo entre estas duas linhas e o princípio já referido anteriormente 
de “Modern Moral Philosophy” de Elizabeth Anscombe: em vez de “sobrevivências” 
temos “sacos de trapos” e em vez de coisas estudadas sem nenhum significado 
compreensível, temos coisas que já não são estudadas por filósofos morais – mas o sentido 
assemelha-se. Deixemos, agora, as questões acerca do enquadramento para investigação de 
                                                 
129 Não se retomará aqui esta análise, mas importa sublinhar a ligação entre este passo e a apresentação de 
Jane Austen, em After Virtue, como uma das instâncias importantes da história do conceito de virtude ao 
longo dos séculos. 
130 «(…) a residual category, the name for a ragbag in which is to be found a set of assorted items whose 
resemblance to each other lies chiefly in this, that they are no longer studied by moral philosophers» 
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Frankfurt, para acompanhar a sua análise de fundo. A ideia será compreender em que 
consiste alguma coisa ser importante para alguém, a ponto de se preocupar com ela, para 
tentar perceber em que pode consistir uma preocupação ética.  
 Preocupar-se, defende Frankfurt, supõe uma continuação de um certo tipo de 
actividade no tempo, isto é, supõe agência e autoconsciência prolongadas no tempo. Estes 
dois primeiros aspectos são importantes para distinguir o fenómeno da preocupação de 
outras regularidades que se podem observar nos tempos de vida de alguém, motivadas 
apenas por hábitos ou rotinas, eventualmente involuntárias. Um determinado tipo de 
comportamento ocorrer ao longo de um determinado período de tempo é uma condição 
necessária mas não suficiente para se poder dizer que alguém se preocupa com isso. 
 De seguida, o filósofo sublinha que preocupar-se com qualquer coisa implica uma 
determinada condução de si próprio, ou seja, mais do que fazer alguma coisa a si próprio, é 
fazer alguma coisa consigo próprio (Frankfurt 1988, 83) – investir, investir-se. Isto é, fazer-se 
vulnerável a perdas e ganhos relativos à coisa com a qual se preocupa. A imagem da aposta 
é elucidativa – quando alguém se preocupa com alguma coisa, aposta uma certa quantia, ou 
um determinado valor nisso, e o destino daquilo que foi empenhado será idêntico ao 
destino daquilo em que apostou. Preocupar-se com qualquer coisa implica, assim, este tipo 
de identificação entre “o amador e a coisa amada” de tal forma que aquilo que acontece à 
segunda tem repercussões no primeiro, como no poema de Camões. 
Preocupar-se, alega Frankfurt, é diferente de ‘querer’ e de ‘gostar’, de ‘atribuir valor’ 
e até de considerar que alguma coisa é ‘desejável’. A diferença mais importante é de 
natureza temporal: o panorama de quem se preocupa com alguma coisa é prospectivo 
(Frankfurt 1988, 83), ou seja, é inerentemente aberto ao futuro, porque o sujeito da 
preocupação necessariamente se considera como tendo uma história, como encontrando-se 
a viver um conjunto integrado de momentos abertos para o futuro, o que não acontece 
necessariamente com o desejo, ou com o gosto. Consegue-se imaginar um desejo que dure 
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apenas um instante ou um breve momento. Mas uma preocupação, por natureza, não dura 
apenas um instante, implica uma certa constância. É a este propósito que MacIntyre, no seu 
comentário, indica a pertinência das virtudes, e justamente da virtude da constância como a 
descreve Jane Austen em Persuasion: 
(...) Jane Austen dá-nos a conhecer uma personagem que se apresenta como o 
próprio tipo de homem enlutado e pesaroso. O Capitão Benwick tinha 
regressado recentemente de uma longa viagem de serviço naval esperando casar 
a sua noiva de dezanove anos. Mas chegou para descobrir que ela tinha 
morrido enquanto ele esteve fora. O Capitão Benwick dá todos os sinais de 
luto genuínos, isto é, de um tipo de preocupação genuína. Muito cedo, 
contudo, encontra outra linda jovem, a sua aparência de luto termina e ele 
compromete-se novamente. De tal pessoa não dizemos, e claramente Jane 
Austen não pretende que digamos, que, em primeiro lugar por um curto 
período de tempo, tenha sentido um intenso pesar que depois de repente 
deixou de sentir. A ideia de Jane Austen é que o intenso pesar genuíno não 
pode ser sentido apenas por um curto período de tempo e depois ser adiada 
por completo. O argumento é conceptual. É o mesmo que Wittgenstein fez 
(Investigações, II, p. 174) quando perguntou: “Porque é que soa esquisito dizer: 
‘Por um segundo, ele sentiu um profundo pesar?”. É o mesmo argumento que 
Frankfurt está a avançar (...).131 
                                                 
131 «(…) Jane Austen introduces us to a character who presents himself as the very type of the grieving and 
bereaved man. Captain Benwick had recently returned from a long tour of naval duty expecting to marry his 
nineteen-year-old fiancée. But he arrived to find that she had died while he was away. Captain Benwick gives 
all the signs of genuine grief, that is, of a species of genuine caring. Very soon, however, he encounters 
another lively young woman, his appearance of grief comes to an end and he commits himself all over again. 




Este é um dos aspectos da argumentação do filósofo que mais interessa para a 
nossa reflexão. O que Frankfurt está a sugerir é que esta característica dos humanos – que 
se preocupam com coisas – dá unidade à vida. Ora, uma preocupação ética será, como 
vimos, uma preocupação constante consigo, no sentido de encontrar e viver uma vida boa. 
Alguém imerso numa preocupação ética não se preocupa em primeiro lugar, como parece 
pensar Frankfurt, com “fazer sempre a coisa certa” – preocupa-se consigo, com a sua vida. 
Que características terá esta preocupação? Às que já vimos, em termos gerais, de ter um 
carácter continuado e prospectivo, acrescenta-se uma dimensão importante: um âmbito 
totalitário, ou seja, um âmbito que corresponda à totalidade da vida e não apenas a algum 
ou alguns dos seus campos regionais. Naturalmente, isto não sucede com qualquer 
preocupação. Preocupar-me com X implica que X toma alguma centralidade no modo 
como me conduzo a mim próprio e que a minha vida se orienta em torno desse eixo. Mas 
o facto de me preocupar com x não impede, à partida, que me preocupe também com y. 
Na nossa experiência habitual, constatamos várias vezes preocupações diferentes, que 
podem até, em alguns casos, colidir. Uma preocupação com entregar um trabalho dentro 
do prazo pode colidir com uma preocupação com amigo ou familiar próximo que fique 
subitamente doente, por exemplo. Ora uma preocupação com o modo como eu executo a 
minha vida é uma preocupação que não admite concorrentes. É o eixo absolutamente 
central. Mesmo que não seja a única preocupação, é a preocupação que abarca todas as 
outras, todas as outras preocupações lhe estão subordinadas e aí encontram a sua justa 
medida. Neste ponto, MacIntyre (ou Sócrates) tinha razão.  
                                                                                                                                               
he felt genuine intense grief and then suddenly ceased to feel it. Jane Austen's point is that genuine intense 
grief cannot be felt just for a short time and then be put off altogether. The point is a conceptual one. It is the 
point that Wittgenstein made (Investigations, II, p. 174) when he asked: “Why does it sound queer to say: 
‘For a second he felt deep grief?’” It is the same point that Frankfurt is making (…).» 
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Mas esta preocupação não está constituída por defeito. Isto é, não acontece 
necessariamente a todos os seres humanos apenas porque são humanos. É concebível que 
alguém nunca tenha nada que se pareça com uma preocupação assim. Filósofos morais do 
século XVII, como La Rochefoucauld nas suas Máximas (1678)132, sugeriram que existe 
uma preocupação que está constituída por defeito nos seres humanos, a que chamavam 
“amor próprio”, mas que não se assemelha com esta preocupação consigo em sentido 
ético. Aliás, muitas vezes a substitui, “disfarçando-se” dela: 
 As nossas virtudes não são mais, frequentemente, que vícios disfarçados. 
Aquilo que tomamos por virtudes, frequentemente não é mais do que uma 
montagem de diversas acções e diversos interesses, que a fortuna ou a nossa 
indústria sabe arranjar; não é sempre por valor e por castidade que os homens 
são valentes e as mulheres castas133. (La Rochefoucauld 2007, 2) 
Outra característica de uma tal preocupação ética é que ocorre no contexto de uma 
aquisição de um certo tipo de compreensão de si próprio: como tendo uma história. Isto 
acontece graças à tal dimensão prospectiva do fenómeno da preocupação. Os requisitos da 
permanência no tempo e abertura ao futuro são necessários a qualquer preocupação. Mas 
uma preocupação ética com a própria vida implica a compreensão de si próprio como 
vivendo uma história, isto é, como tendo um passado, um presente e um futuro, que se 
seguem e que se relacionam, constituindo uma certa unidade. É notória a semelhança entre 
                                                 
132 O título original é Réflexions ou Sentences et Maximes morales.  
133 A edição que se usou apresenta, além da tradução inglesa, a versão oringinal em francês, a partir da qual se 
fez a tradução: «Nos vertus ne sont le plus souvent, que des vices déguisés. Ce que nous prenons pour des 
vertus, n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers intérêts, que la fortune ou notre indus- 
trie savent arranger; et ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants, et que 
les femmes sont chastes.» 
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esta concepção e ideia de MacIntyre (que será explorada mais adiante) que a unidade da 
vida é narrativa, i.e., é a unidade de uma história, e de uma história de uma busca pelo que 
seja o bem.  
É necessário avançar mais um degrau nesta consideração. A possibilidade de 
“preocupar-se” com alguma coisa, e especialmente a possibilidade de “preocupar-se 
consigo” depende de uma característica importante que os humanos têm: a capacidade de 
se objectificarem. Isto é, a capacidade de se considerarem a si próprios. Num ensaio de 
2006, Frankfurt descreve esta capacidade do modo seguinte:  
É a nossa destreza peculiar de nos separarmos do conteúdo imediato e do 
fluxo da nossa própria consciência e de introduzir uma espécie de divisão no 
interior das nossas mentes. Esta manobra elementar estabelece uma vigilância 
auto-dirigida constante. E põe em cena uma estrutura reflexive elementar, que 
nos permite focar a nossa atenção directamente em nós próprios134. (Frankfurt 
2006, 171)  
De facto, é por os humanos poderem “simultaneamente estar envolvidos no quer que se 
esteja a passar nas nossas mentes conscientes, desligar-[se] disso, e observá-lo – como se 
fosse – à distância” (Frankfurt 2006, 171) que são capazes daquilo a que se chama, de resto 
sugestivamente, reflexão. Há uma possibilidade de divisão constitutiva nos humanos: além 
de uma capacidade para a auto-percepção, há uma capacidade para a auto-representação.  
 Frankfurt nota que esta estrutura é a origem de coisas de que não gostamos e de 
coisas de que geralmente gostamos em nós, enquanto humanos. Por um lado, existe aqui 
                                                 
134 «It is our peculiar knack of separating from the immediate content and flow of our own consciousness and 
introducing a sort of division within our minds. This elementary maneuver establishes an inward-directed, 
monitoring oversight. It puts in place an elementary reflexive structure, which enables us to focus our 
attention directly upon ourselves.» 
146 
 
uma potencial ameaça ao nosso bem-estar, na medida em que podemos não gostar do que 
vemos, quando nos contemplamos, ou podemos até não nos reconhecer nessa imagem. 
Por outro, é nesta capacidade que se fundamentam a razão prática, o grau significativo de 
liberdade que temos no exercício da nossa vontade, e finalmente, que excedamos o mero 
querer coisas e possamos efectivamente “preocupar-nos com elas, considerá-las 
importantes, e até amá-las.” (Frankfurt 2006, 171). 
 O que Frankfurt não faz notar, pelo menos nesse ensaio, é que esta mesma divisão 
é em si problemática porque sinaliza uma síntese contraditória neste aspecto constitutivo 
do tipo de seres que somos135. O momento da reflexão é distinto do da experiência 
imediata. Mas, simultaneamente, o momento da experiência imediata já tem de incluir uma 
certa medida de reflexão, mas que por não ser reflexão em sentido forte (i.e., no sentido de 
nos termos presentes a nós próprios como objecto que contemplamos), facilmente passa 
despercebida. Não damos apenas sentido às coisas quando paramos e conscientemente 
criamos essa espécie de distância de nós a nós próprios – experimentamos imediatamente 
as coisas já cheias de sentido. Quando alguma coisa nos dói, dói-nos e isso é imediatamente 
experimentado como mau. Ora, “ser mau” é essa tal interpretação imediata, que passa por 
natural, mas que é categorial, ou seja, é uma interpretação. Tem, por isso, o teor de uma 
possibilidade e não de uma necessidade; podia ser de outro modo. Ora, o problema com 
isto é que tomamos um conjunto de determinações como se elas não fossem momentos de 
sentido e portanto, interpretações. Por as experimentarmos como prévias, tomamo-las não 
como categorias através das quais experimentamos as coisas, mas como características das 
                                                 
135 A tese de que o humano é uma síntese é pelo menos tão antiga como a filosofia. Existem inúmeras 
variantes desta ideia, algumas até incompatíveis entre si, que não enunciaremos aqui. Para o presente 
argumento, segue-se a explicação que Nuno Ferro apresenta desta noção no pensamento de Sören 
Kierkegaard, em Naturalmente Hipócrita – em constante referência a Kierkegaard (2015).  
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próprias coisas. O exemplo do prazer é, talvez, o mais ilustrativo. Que certa coisa nos 
agrade parece ser uma dimensão da nossa experiência sensível sob a qual não temos 
nenhum controlo explícito. Mas que essa coisa que nos agrada deva ter um lugar de 
destaque na nossa vida, tal que a vida corresponda a uma busca por ela, já não seria assim. 
“Prazer é bom” é, portanto, uma interpretação, um momento de sentido, mas que 
experimentamos no imediato, e que por isso, tomamos como inevitável.  
 Este é o núcleo da estrutura constitutiva do ponto de vista humano que faz com 
que tenhamos sempre já uma série de respostas dadas a perguntas que ainda não 
colocámos. E as perguntas sobre “como hei-de viver?” ou “com o que me hei-de 
importar?” são exemplos patentes disso. Quando alguém se encontra na posição de pensar 
sobre esses assuntos, não começa do princípio. Pelo contrário, encontra-se a viver aquilo 
que já corresponde a uma ou mesmo várias respostas a essas perguntas. Partimos para a 
“investigação” ética já carregados de coisas que imediatamente nos importam, coisas que 
imediatamente consideramos boas e más. Não há um momento zero da preocupação. 
Assim, se a possibilidade de se importar com alguma coisa depende da capacidade de se 
considerar a si próprio (a tal capacidade de “objectificar-se” que Frankfurt mencionava), a 
possibilidade de, tendo uma preocupação ética constituída na forma das perguntas que 
mencionámos, encontrar uma eventual resposta adequada, depende de um primeiro 
momento de identificação destas respostas imediatas de que já dispomos. Aliás, o próprio 
colocar da questão que corresponde à preocupação ética depende do reconhecimento de 
um estado de ignorância ou, pelo menos, de tensão sobre a legitimidade das respostas que 
estão a operar em nós antes de qualquer momento de reflexão. Este passo, contudo, na 
medida em que consiste num “desnaturalizar” de alguma coisa que nos parece parte da 
equação e não do problema, não é nada óbvio e pode nunca chegar a ser dado. 
Para o assunto que temos vindo a explorar, interessa compreender se existe algum 
tipo de relação entre ser um especialista teórico (académico) em ética e ter uma 
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preocupação ética como a descrita constituída. Ainda antes de avançar na tentativa de 
clarificação deste assunto, convém sublinhar que uma resposta negativa a esta questão tem, 
pelo menos, a desvantagem de não dar conta da nossa estranheza perante a possibilidade de 
um professor de ética aceitar subornos para dar boas notas a alguns alunos, por exemplo. 
Claro que este seria um comportamento reprovável a qualquer professor, mas o facto de ser 
um professor de ética parece adicionar ao caso um elemento de desconforto e de 
ilegitimidade ou de incoerência, no mínino. Por outro lado, uma resposta afirmativa tem 
problemas maiores e evidentes, como o de supor que existe uma vantagem, do ponto de 
vista ético, em ter a matéria estudada, isto é, o problema de assumir que um professor ou 
um estudioso está em melhor posição do que qualquer outra “pessoa comum”. Será que o 
nosso eventual professor de ética sabe melhor “o que é a vida boa e como vivê-la” do que, 




8. DIFICULDADES COM A ÉTICA COMO DISCIPLINA TEÓRICA 
Este é o momento de nos determos numa ideia que já tem vindo a surgir durante a 
argumentação, mas que ainda não foi discutida em profundidade: a possibilidade de se ser 
um especialista em ética. A questão que estamos a analisar é a da relação da vida com o 
estudo da filosofia moral ou ética. E, se se quiser defender que faz diferença, para a vida de 
alguém, que a sua ocupação principal seja estudar ética, então, é preciso mostrar como é 
que isso acontece. Nos capítulos anteriores já se defendeu que não existe uma relação 
simplesmente directa e necessária entre “viver uma vida boa” ou “ser uma boa pessoa” e 
estudar ética. Agora, o que se pretende é fortalecer esse argumento, por um lado, e 
compreender se pode existir outro tipo de relação, eventualmente mais complexa, entre 
estas duas coisas. 
O primeiro aspecto que importa retomar é a noção de síntese entre ideal e imediato 
de que se falou e a distinção destes dois âmbitos136. Uma teoria está sempre do lado do 
ideal, da reflexão. Isso faz com que um constructo intelectual possa ser totalmente 
indiferente ao imediato, à forma como vivemos habitualmente, como se vivesse apenas no 
pensamento e não precisasse nunca de se transformar em mais nada. É como se o âmbito 
da reflexão pudesse de alguma forma silenciar, estancar, aquilo que inclui. A linguagem 
corrente ilustra este fenómeno, quando se usam as expressões “na teoria...” ou 
“teoricamente...” e se quer dizer simplesmente uma coisa que podia ou devia ser de algum 
modo, mas nunca o chega a ser: “Não ias começar a fazer dieta? – Teoricamente...!”. É 
também esta estrutura que está na base do fenómeno familiar de não estar à altura dos 
próprios padrões, que tantos provérbios, por exemplo, portugueses cristalizam: “Faz o que 
eu digo, não faças o que eu faço”, “Em casa de ferreiro, espeto de pau”, etc. 
                                                 
136 Ver Capítulo 7 
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Isto quer dizer que um especialista em alguma área de conhecimento pode ter uma 
compreensão do seu assunto de especialidade, um perfeito domínio formal de algum 
conceito ou raciocínio, mas sem que isso se repercuta no resto da sua vida. Por exemplo, 
um perito em pedras preciosas, o melhor perito do mundo nesta área, suponha-se, não se 
distingue “a olho nu”; isto é, não esperamos que haja algum traço distintivo na sua 
personalidade ou na sua vida fora do âmbito profissional por ele ser um perito em pedras 
preciosas. É até possível supor que este perito saiba tudo o que há para saber sobre pedras 
que nunca teve na mão, sem que isso tenha de corresponder a um defeito no seu trabalho, 
no seu conhecimento ou na sua vida. Há alguns contextos em que uma tal relação entre 
“aquilo em que sou especialista” e “o resto da minha vida” é considerado uma espécie de 
qualidade, a que se chama “profissionalismo” ou mesmo “distância profissional”, isto é, o 
saber manter os interesses pessoais de fora de considerações profissionais, ou o saber 
deixar os assuntos do escritório no escritório – no caso da filosofia, contudo, e 
especialmente na ética, isso pode tornar-se absurdo. 
Não se está a sugerir que seja o único caso em que uma tal divisão fosse estranha: 
seria difícil imaginar que algum cientista que conseguisse prever, por hipótese, que um 
enorme vulcão ia entrar em actividade no dia seguinte, pondo em risco a sua casa, não 
tomasse medidas para salvar a sua família ou os seus bens – dessa vez, era a sua vida que 
estava em causa. O caso da ética seria o caso de uma investigação em que aquilo que está 
em causa é sempre a própria vida. Quando um filósofo procura analisar e descrever as 
relações que existem entre, por exemplo, saber que x seria uma boa acção para realizar em 
dado momento e fazer x, é de si, ou em última análise, de nós que ele está a falar. E 
portanto, uma compreensão esquemática, formal, um domínio perfeito dos argumentos e 
das relações entre os conceitos é ainda insuficiente para compreender o que se está ali a 
passar; é preciso perceber que é de si próprio que se está a falar, o significado último que 
está em causa é o da própria vida. 
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Na maioria das vezes, porém, o próprio âmbito académico onde estas conversas e 
aprendizagens se realizam domestica estas ideias e assegura que elas não se tornem 
efectivamente mais do que “ideias” – mesmo quando são verdadeiras. A esfera do ideal não 
belisca a do imediato.  
É preciso deixar claro que a importância deste facto não se explica porque o ético 
pertença à esfera do imediato. Não é isso que sucede. A questão é que para que uma 
preocupação ética seja efectiva é necessário que se reconheça que há determinações de 
sentido e de valor que estão a funcionar no registo imediato das nossas vidas, como se 
fossem inelimináveis, e que precisam de ser examinadas, para averiguar da sua legitimidade. 
Este primeiro reconhecimento de que não se está na etapa zero quando se pretende 
ordenar a vida é necessário, caso contrário, o que acontece é que as categorias que nos 
determinam automaticamente, no imediato, nunca serão sequer reconhecidas e por isso, 
ainda menos perderão o seu espaço, o seu poder, e não haverá lugar para que outras 
categorias possam actuar. Essas outras manter-se-ão meramente como ‘ideias’. 
Quando Aristóteles, na Ética a Nicómaco, afirma que nem o prazer nem as honras 
podem ser o bem supremo, isso não significa que eles não se encontrem justamente a ser o 
bem supremo, a finalidade última, que várias pessoas buscam e pela e para a qual orientam 
as suas vidas (Aristóteles 2004, 1095b14–1096a11). O que acontece é que nem um nem 
outro são fins (ou o mesmo é dizer, são bens) à altura do ser humano. E portanto, a sua 
busca não conduz à eudaimonia, à felicidade. Agora, é possível saber isto, e eventualmente até 
concordar com Aristóteles, mas continuar a viver como se nada fosse. Este é o problema.  
Tanto Aristóteles como Platão afloraram a questão da possibilidade de alguém 
saber o que é o bem (ou o que é o melhor para si) e fazer outra coisa – a possibilidade da 
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akrasia137. Aquilo que está em causa, como vimos, é bastante mais familiar do que as 
análises dos dois filósofos sugerem. A experiência de saber que seria melhor para si fazer x 
mas não o fazer, ou fazer y, não é um fenómeno que apenas acontece a pessoas irracionais, a 
casos excepcionais de pessoas a quem faltem as características que habitualmente ajudam a 
distinguir pessoas de outros seres, em maior ou menor medida. Pelo contrário, é mais 
plausível a hipótese de que este fenómeno seja justamente uma característica dos humanos, 
que, ao contrário de máquinas programadas para atingir sempre os melhores fins, ou os 
fins mais eficazes, falham muitas vezes e por várias razões. E falham, desde logo, porque 
são livres, isto é, porque as suas acções não resultam automaticamente de raciocínio 
necessários.  
Não se está a fazer uma apologia da irracionalidade ou arbitrariedade das acções 
livres, note-se. Apenas se pretende sublinhar que, no que diz respeito à acção humana, a 
razão não é a única faculdade a ter em atenção; a vontade é igualmente fundamental. O 
problema de saber se a vontade se move por razões, e como, não será aqui discutido. Basta, 
para o presente argumento, indicar que existe uma distância – que, de resto, corresponde à 
margem de manobra a que habitualmente chamamos liberdade – entre saber qualquer 
coisa, possuir uma determinada ideia, e a vontade mover-se eficazmente no sentido 
prescrito por esse conhecimento ou essa ideia.  
Mais, como Harry Frankfurt sublinha, não acontece que a vontade se encontre 
absolutamente livre de constrangimentos anteriores a qualquer determinação, passível de 
                                                 
137 Platão, no Protágoras mostra-nos Sócrates a referir a akrasia como uma impossibilidade (358b-c) e 
Aristóteles desenvolve a sua análise sobre o fenómeno no livro VII da Ética (1145a15 e ss.). Este fenómeno, 
hoje também designado como “fraqueza da vontade” continuou a interessar os filósofos ao longo da história, 
tendo chamado a atenção de autores contemporâneos influentes, como John L. Austin (Austin 1957), Richard 
M. Hare (Hare 2001) ou Donald Davidson (Davidson 2004).   
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inclinar-se e de nos mover em qualquer direcção. De facto, aquilo para que Frankfurt 
chama a atenção é para o facto de existir um significativo conjunto de limites, por assim 
dizer, de objectos que pura e simplesmente a nossa vontade não consegue deixar de querer 
ou não consegue querer de todo. Esta “necessidade volitiva”, segundo Frankfurt, sendo 
uma força que determina e obriga, parece fazer parte da própria liberdade: 
Se uma pessoa que é constrangida pela necessidade volitiva é, por essa razão, 
incapaz de seguir um certo curso de acção, a explicação não é que ele seja 
directamente demasiado fraco para ultrapassar esse constrangimento. Esse tipo 
de explicação pode dar conta da experiência de um viciado, que não é bem-
sucedido na sua tentativa de opor-se às suas próprias energias para ímpeto do 
seu hábito. Uma pessoa constrangida pela necessidade volitiva, contudo, está 
numa situação que difere significativamente dessa. Ao contrário do viciado, ele 
não acede à força constrangedora porque lhe falte força de vontade suficiente 
para a derrotar. Ele acede-lhe porque não se quer opor e porque, mais ainda, 
essa vontade é ela própria uma coisa que ele não quer alterar.138 (Frankfurt 
1988, 87) 
Retomando, então, a discussão sobre a ética, é fácil admitir que quem esteja empenhado em 
procurar uma resposta ao que fazer da sua vida, numa busca pelo que seja o bem ou uma 
                                                 
138 «If a person who is constrained by volitional necessity is for that reason unable to pursue a certain course 
of action, the explanation is not that he is in any straightforward way too weak to overcome the constraint. 
That sort of explanation can account for the experience of an addict, who is unsuccessful in his attempt to 
oppose his own energies to the impetus of his habit. A person who is constrained by volitional necessity, 
however, is in a situation which differs significantly from that one. Unlike the addict, he does not accede to 
the constraining force because he lacks sufficient strength of will to defeat it. He accedes to it because he is 




vida boa, precisa de saber de que está à procura. Esse é o ponto de partida da Ética a 
Nicómaco, e é nesse sentido que se consegue compreender a necessidade de uma espécie de 
investigação, que Aristóteles qualifica como prática (Aristóteles 2004, 1103b26 e ss)139, de 
uma reflexão sobre este conceito. O perigo, contudo, e é um perigo bem conhecido, é que 
essa reflexão não saia nunca da esfera do ideal. Também a isto se refere Aristóteles quando 
alerta: 
Assim, ninguém se tornará sério se não realizar nenhuma destas acções. Mas a 
maioria não pratica nenhuma dessas acções. Refugia-se na mera discussão 
teórica, pensando que perseguir abstractamente um bem um saber filosófico é 
suficiente para ser sério. A maioria age, assim, de modo semelhante àqueles 
doentes que ouvem com muita atenção o que os médicos lhes dizem, mas não 
fazem nada do que lhes foi prescrito. Por conseguinte, tal como nem estes 
cuidam, desta forma, bem do corpo, também aqueles não compreendem 
filosoficamente o ser da alma de modo conveniente. (Aristóteles 2004, 1105b12 
e ss) 
A quem se encontre num estado de preocupação ética com a sua vida, tentando responder 
à pergunta “o que hei-de fazer?”, não será especialmente recomendável que ingresse num 
curso de ética ou sequer de filosofia. Não encontrará aí o que procura, muito 
provavelmente – o que encontrará será a confusão descrita por Elizabeth Anscombe e 
Alasdair MacIntyre, as discussões estridentes e intermináveis, as teorias construídas com 
partes sobrevivas de esquemas conceptuais cujo significado já se perdeu.  
                                                 
139 O passo a que se está a aludir é: «Uma vez que o tratamento do assunto em causa não é motivado por 
nenhuma especulação teórica, como o será, eventualmente, o tratamento de outros assuntos (de facto, não 
examinamos a excelência para saber o que ela é – o que não teria nenhuma utilidade – mas para nos 
tornarmos excelentes), é necessário examinar o que diz respeito às acções. 
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O estado actual da filosofia moral contemporânea, segundo estes dois autores, é tal 
que a confusão é tanta que parece que qualquer resposta será sempre apenas mais uma 
resposta a alimentar a confusão, quando o desejável seria sair da confusão. Neste ponto, 
MacIntyre diverge de Anscombe. À injunção desta para o silêncio, MacIntyre contrapõe a 
“interminavelmente longa história da ética”140. Será que MacIntyre se enredou neste 
problema de ser apenas mais uma voz estridente na confusão, isto é, de a alimentar em vez 
de contribuir para a clarificar? De certa forma sim, e o próprio vê isso, tanto que 
compreende que para complementar o projecto de After Virtue, necessita de suportar o seu 
argumento contra o relativismo, reconhecendo ao mesmo tempo que os critérios de 
racionalidade são interiores a tradições141. O problema do relativismo ganha um particular 
interesse a este propósito, porque a alguém que queira orientar a sua vida, a resposta 
“qualquer alternativa vale, não há nenhuma melhor” não parece resolver o problema. Além 
disso, a diversidade de teorias e propostas é tanta que é fácil encontrar qualquer teoria que 
justifique qualquer coisa que alguém se sinta mais inclinado a fazer, o que, por sua vez, 
parece apenas reforçar a ideia de que a teoria é inútil, à partida.  
Até este ponto viram-se duas dimensões da dificuldade da ética enquanto teoria, 
uma relacionada com a forma do ponto de vista humano e outra que se prende ao estado 
actual da disciplina, e que parece, portanto, contingente. Sobra, assim, a questão de saber 
se, uma vez eliminada a dificuldade eventualmente histórica e contingente, seria possível 
conceber uma ética que superasse a primeira dificuldade. Ou, o mesmo é dizer, uma 
disciplina que promovesse o tipo de compreensão de si necessário para constituir, alimentar 
ou resolver aquilo a que se chamou “preocupação ética” e que, em vez de ignorar a 
dificuldade do nosso ponto de vista poder ser contraditório (isto é, ser capaz de manter no 
                                                 
140 Ver Capítulo 1. 
141 Ver Capítulo 5. 
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nível da reflexão uma tese que é contrariada no imediato da vida), a tivesse em conta à 
partida.  
A resposta a esta questão não parece estar do lado da especulação teórica, mas do 
lado do sujeito – e era para isto que a frase de Wittgenstein que já referimos 
anteriormente142 apontava: “Dificuldade da Filosofia não é Dificuldade Intelectual das 
Ciências, mas a Dificuldade de uma Mudança de Atitude” (Wittgenstein 2005, 300–300e). 
Isto é, só é possível pensar que a filosofia pudesse ser tal disciplina se estivesse em causa 
qualquer coisa semelhante ao que Wittgenstein descreve como “mudança de atitude”, cuja 
dificuldade não é diferente da “dificuldade intelectual das ciências”. Dificilmente 
chamaríamos “disciplina” a tal empreendimento143. A ideia de existirem “profissionais” em 
mudanças de atitude é uma ideia inerentemente estranha. Talvez a estranheza da ideia de 
“especialistas em ética” tenha que ver com a ideia de se supor que a ética é uma disciplina, 
um ramo da filosofia, em que se admite esta tal profissionalização. A ideia de 
“profissionalização” depende, por sua vez, da ideia de que se pode adquirir um 
determinado tipo de conhecimentos com a finalidade de os aplicar. É precisamente a noção 
de aplicação de conhecimentos que é problemática no caso da filosofia, e concretamente 
no caso da ética. Afirmar que a ética é uma ciência prática não ajuda a resolver esta 
dificuldade, porque aquilo a que se chama “ciência prática” neste caso é muito diferente da 
ideia de aplicação de conhecimentos, como se procurará esclarecer mais à frente. 
Por outro lado, argumentou-se atrás que, pelo menos no início, isto é, pelo menos 
com Sócrates, o empenhamento filosófico era um empenhamento ético: Sócrates não 
buscava a verdade para ser sábio, e muito menos especialista em alguma coisa; Sócrates 
                                                 
142 Ver Capítulo 5  
143 Curiosamente se entendêssemos “disciplina” não no sentido de “matéria teórica”, mas no sentido de 
“domínio de si”, esta dificuldade não seria assinalável. 
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examinava-se a si próprio e aos outros para viver uma vida digna de ser vivida. Depreende-
se que descobrir a verdade sobre si e sobre o mundo é essencial para esta vida digna de um 
homem. A filosofia, ou a ética, não correspondiam a um conhecimento que se adquire 
porque é útil, ou sequer a um conhecimento que possa ser aplicado. Pelo contrário, a 
dedicação à busca pela verdade corresponde a uma dimensão ou actividade essencial para a 
vida digna. Viver sem saber, ou pior, viver enganado – por exemplo, pensando que se sabe 
aquilo que, de facto, não se sabe – não é digno de um ser humano livre.  
Esta ideia de que a reflexão filosófica, especialmente aquela focada nas questões “o 
que sou eu?”, “que vida hei-de viver?” e “o que hei-de fazer?” (i.e., especialmente a ética), 
pode ser um aspecto importante de uma “vida boa” é uma saída para o impasse acerca da 
relação entre filosofia e vida. Mas tem um preço – não é facilmente generalizável. Isto é, 
facilmente encontramos pessoas que viveram vidas a que queremos chamar “boas” e que 
não tinham especial apreço pela especulação filosófica; e, de igual forma, facilmente 
encontramos pessoas que se dedicaram intensamente a estas e outras questões e que não 
tiveram vidas às quais queiramos chamar “boas”, sem reservas. Quando, no primeiro 
capítulo de Edith Stein: a philosophical prologue MacIntyre fala de Heidegger, cita-o como um 
exemplo deste último grupo, para ilustrar aquilo que é, para si, uma tendência na filosofia 
académica do século XX e XXI144.  
Se, ao contrário, se admite que não existe nenhuma relação entre estudar e ensinar 
ética e ser uma boa pessoa, como dar conta da tal surpresa de apanharmos um professor de 
ética em acções pouco recomendáveis? Seria uma surpresa porventura semelhante a 
encontrar um chef famoso a servir comida pré-feita e congelada, mas com a agravante de no 
primeiro caso estar em causa não apenas competência e dedicação profissional, mas a 
                                                 
144 MacIntyre refere-se ao envolvimento de Heidegger com o regime nazi alemão e contrasta-o com Edith 
Stein, que foi assassinada por esse regime. Ver Capítulo 1.  
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própria vida como um todo. Há uma expectativa de coerência, de unidade, que não deixa 
de conviver com a consciência de que essa unidade não está dada automaticamente, precisa 
de ser forjada.  
A questão é que se está a colocar a hipótese de não ser simplesmente possível 
conceber um “especialista em ética”. O mais próximo disso seria alguém que tivesse vivido 
uma vida boa (e examinada) e pudesse de alguma forma comunicar isso e ser reconhecido 
por essa capacidade. E contudo, seria igualmente ridículo supor que essa pessoa seria uma 
especialista em “vidas boas” ou que poderia dizer-nos como resolver todos os nossos 
problemas de forma a chegar a ter uma vida boa.  
O problema está tanto no tipo de conhecimento exigido como na dimensão de 
comunicação que é requerida pelas noções de “especialista” ou de “profissional”. De facto, 
um especialista possui um conhecimento teórico específico, a um nível aprofundado. Um 
especialista em alguma coisa é alguém a quem foi comunicado um certo tipo de 
conhecimento e que é capaz, ele próprio, de o comunicar. Mas um especialista, por 
exemplo, em mecânica de aviões, tem um conhecimento prático que consiste em saber 
fazer aviões que funcionem bem, em identificar problemas em aviões que não estejam a 
funcionar bem, em consertar essas avarias para que os aviões possam voar bem novamente, 
etc. Trata-se de um conhecimento prático, de um saber fazer. Seria impossível conceber 
alguém que pudesse considerar-se um especialista em mecânica de aviões e que possuísse 
um conhecimento meramente teórico (por hipótese, saber de cor todos os manuais) mas 
não sabia fazer nada com ele. A esta pessoa não chamamos especialista em mecânica de 
aviões. Na verdade, quando o assunto é mecânica de aviões, não importa demasiado que se 
saiba no sentido de possuir um conhecimento teórico muita coisa. Importa mais o que se 
sabe fazer. E para comunicar esse saber, no limite, não são necessários manuais de física – 
mostra-se: “é assim que se faz.” Isto não implica naturalmente que um especialista deste 
tipo não saiba dar as razões pelas quais faz o que faz como faz, nem que esse 
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conhecimento não o possa tornar num melhor mecânico de aviões. O que quer dizer é que 
o conhecimento dessas razões, sem a execução, não é relevante. Eu posso saber que a melhor 
forma de marcar um golo quando o guarda-redes está na posição x é disparar para o local y 
– mas isso de nada me vale se eu não tiver pontaria e força para rematar. 
Ora, a esfera do ético pode assemelhar-se, na sua dimensão prática, a estes dois 
exemplos; e é isso que convive dificilmente na gigantesca proliferação de estudos, livros, 
artigos e papers sobre ética. Sören Kierkegaard compilou umas notas para um curso sobre 
ética que nunca chegou a dar, e aí chamava a atenção precisamente para este ponto. Trata-
se de um texto que surge nos Papirer com o título “A Dialéctica da Comunicação Ética e 
Ético-Religiosa”, que é por vezes referido a propósito da ideia kierkegaardiana de 
comunicação indirecta. Não teria cabimento, no presente estudo, um excurso exaustivo 
sobre este tópico, mas é relevante considerar um passo crucial das ditas notas, onde 
Kierkegaard vinca precisamente a importância da caracterização da ética que está agora em 
causa.  
Se se quisesse concentrar num único adjectivo a ilusão e confusão da ciência e 
da erudição – ou essencialmente a ilusão e confusão da idade moderna (...)[–], 
então poder-se-ia dizer: É desonesta145. (Kierkegaard 1967, 1.268) 
Seguem-se várias especificações desta “desonestidade” que caracteriza a ciência da idade 
moderna146, das quais se destaca a seguinte: 
                                                 
145 A tradução para português de todos os excertos dos Papirer foi feita a partir da tradução inglesa de Howard 
e Edna Hong, a que se referem as citações. «If one were to concentrate in one single descriptive word the 
delusion and confusion of modern science and scholarship--or essentially the delusion and confusion of the 
modern age (…), then one might say: It is dishonest.»  
146 É claro que este texto pode ser lido apenas historicamente, como uma crítica que Kierkegaard faz aos seus 




Mais especificamente, que a distinção entre arte e ciência foi esquecida. Tudo 
se tornou ciência e erudição[,] e arte é entendida apenas esteticamente como 
bela arte. Mas há todo um aspecto da arte que de que a ciência e a erudição 
tomaram posse – ou desejam tomar posse – e é o ético.147 (Idem) 
Esquecer a diferença entre arte e ciência, precisamente no que diz respeito ao ético, é 
pensar que a ética pode ser uma ciência, uma teoria. Isto significaria, por exemplo, que a 
ética se poderia comunicar, isto é, ensinar-se, como uma ciência, ou seja, através da 
transmissão de conhecimentos, de ideias. É interessante que, a este propósito, o filósofo 
sublinhe que este esquecimento da diferença entre ‘ciência’ e ‘arte’ rime com a denúncia de 
um entendimento estritamente estético e reducionista de ‘arte’, isto é, de ‘arte’ como ‘belas 
artes’. Para os gregos, ‘arte’, i.e., ‘technê’, é um termo que se aplica a uma série de práticas 
que não são de forma alguma exclusivas das belas artes: médicos, governantes, sapateiros 
ou pilotos de navios são exemplos de pessoas que possuem “artes” neste sentido – a arte 
de curar ou zelar pela saúde, a arte de governar e fazer prosperar a cidade, a arte de fazer 
sapatos, a arte de conduzir navios. Um estudo exaustivo desta distinção não tem aqui 
cabimento, mas é necessária uma breve clarificação, para que se compreenda o argumento 
de Kierkegaard, da posição de Aristóteles a respeito desta diferença. 
Aristóteles afirmava que aquilo que caracteriza a ciência, a epistêmê, é a consideração 
de verdades e relações universais e necessárias, “do que não pode ser de outro modo” 
                                                                                                                                               
a filosofia de Hegel e dos filósofos hegelianos do seu tempo. Contudo, existe a possibilidade, colocada, por 
exemplo e como vimos, por MacIntyre, de haver uma continuidade fundamental entre esse tempo e a 
“modernidade avançada”, isto é, o nosso tempo, que permita a sugestão de que a crítica que Kierkegaard faz 
seja pertinente ainda hoje. 
147 «More specifically that the distinction between art and science has been forgotten. Everything has become 
science and scholarship, and art is understood only esthetically as fine art. (…) But there is a whole aspect of 
art which science and scholarship have taken possession of--or wish to take possession of--this is the ethical.» 
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(Aristóteles 2004, 1139b20–25); a technê, pelo contrário, é um saber orientado para a 
produção, e portanto, para as coisas contingentes. Quem sabe uma “arte” sabe fazer 
alguma coisa. Aristóteles sublinha ainda que, apesar de serem ambas disposições para fazer, 
a technê distingue-se da aretê, já que, mesmo sendo as duas saberes relativos à acção, a technê 
não corresponde apenas a um conhecimento orientador de acção, mas inclui um sentido 
produtor. A technê é, portanto, é um fazer que implica ser capaz de trazer qualquer coisa à 
existência, produzir, deixar qualquer coisa presente, quando cessa a actividade. (Aristóteles 
2004, 1140a1–24). 
Afirmar que o ético deve ser comunicado como arte significa, portanto, que não se 
trata de comunicar teses, ideias, mas de comunicar coisas que se fazem, ou comunicar um 
certo modo de fazer as coisas. Retomando, então, o passo de Kierkegaard, a 
“desonestidade” moderna consiste em supor que se poderia ter e comunicar um 
conhecimento do tipo científico cujo objecto fosse o ético. Mas, o autor quer sublinhar que 
o ético é da ordem do fazer, e portanto, há uma espécie de erro categorial. Dizer, portanto, 
que o ético não pode ser comunicado como ciência é dizer que o tipo de comunicação de 
conhecimentos que caracteriza este saber não vem a propósito do ético. E isto implica que 
qualquer pessoa se encontra à partida numa posição tal que o ético pode ser uma 
possibilidade imediata, isto é, não é necessária nenhuma aprendizagem prévia. 
Kierkegaard explica: 
Deixem-me ilustrar com um exemplo. O exército assume que qualquer moço 
do campo que chega ao serviço militar possui as capacidades necessárias para 
ser capaz de cumpri-lo. Por isso mesmo, antes de mais, ele é examinado para 
que não haja dificuldades a este respeito (do mesmo modo que o ético assume 
que toda a gente sabe o que é o ético). Então começa a comunicação. O 
sargento não explica ao soldado o que é fazer exercício, etc.; ele comunica-lhe 
isso como uma arte, ele ensina-o a usar militarmente as capacidades e potencial 
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que o rapaz já tem. E é desta maneira que o ético tem de ser comunicado. Se 
alguém começa em primeiro lugar com tentativas para incutir o ético num 
indivíduo, então a comunicação nunca se torna ética e a relação é perturbada 
desde o início148. (Kierkegaard 1967, 244) 
O sargento, quando olha para o rapaz do campo, vê imediatamente o soldado, e não perde 
tempo a explicar-lhe o que é “um exercício” ou o que é “correr”. O rapaz tem tudo o que 
precisa para ser um soldado, ou seja, “sabe” tudo o que precisa de “saber”, basta-lhe fazer 
um conjunto de coisas. A comunicação entre o sargento e o soldado não se foca na 
compreensão de conceitos, mas nesse conjunto de coisas que há que fazer. Assim, segundo 
Kierkegaard, acontece com o ético. 
  Antes de avançar, é oportuno indicar meramente que esta distinção entre “arte” e 
“ciência”, e da necessidade de o ético ser comunicado como “arte” e não como “ciência”, 
poderia estar na base de uma tendência importante que surgiu nas humanidades a meio do 
século XX e que é ainda hoje bastante expressiva, e cuja ideia fundamental é que a ligação 
entre “ética” e “vida” se opera justamente a partir da arte. Esta tendência tem sido 
especialmente vincada nos estudos literários, não faltando discussões sobre as relações 
entre literatura e filosofia. Chegaremos à análise destes argumentos nos capítulos 
subsequentes, bastando por enquanto deixar claro que a tese kierkegaardiana não os 
                                                 
148 «Let me illustrate with an example. The military assumes that every country lad who comes into military 
service possesses the necessary capacities to be able to stick it out. Therefore he is first of all examined so that 
there be no difficulties in this respect (in the same way the ethical assumes that everyone knows what the 
ethical is). Now the communication begins. The corporal does not explain to the soldier what it is to drill, 
etc.; he communicates it to him as an art, he teaches him to use militarily the abilities and the potential 
competence he already has. And this is the way the ethical must be communicated. If one begins first of all 
with a course to instill the ethical into the individual, then the communication never becomes ethical and the 
relationship is disturbed from the beginning.» 
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sustenta completamente, uma vez que a literatura pode apresentar tantos problemas como 
a filosofia, no que toca à comunicação do ético. 
E, ainda a este propósito, deve distinguir-se também a tese em análise de ideias, 
como as de Tolstoi, por exemplo, as que defende no célebre O que é a Arte? (1897) acerca 
das potencialidades da arte como agente de contágio de sentimentos, que por sua vez 
seriam o verdadeiro núcleo de qualquer transformação ética149. Quando Kierkegaard fala de 
“arte”, como de resto o próprio frisa imediatamente, não está a falar de “belas artes”, e 
quando fala de “ético” também não está a falar de um regime de sentido que tenha que ver, 
em primeiro lugar, com a transformação de sentimentos150.  
Em suma, quando Kierkegaard afirma que o ético não é do foro científico, o que 
diz é que não há nenhum tipo de conhecimento, de teses ou ideias, que seja necessário 
adquirir antes do ético: “O ético é indiferente em relação ao conhecimento, assume que 
todos já o conhecem”151. (Kierkegaard 1967, 244). Não interessa, portanto, perder muito 
tempo em considerações gerais, ou arquitectando sistemas de crenças que assegurem que 
existe um domínio científico, epistemológico, da questão. Mais, pensar que seja isso que 
está em causa é um erro, é, aliás, “desonestidade”.  
 A ressalva de Anscombe, anteriormente referida, sobre a ética (“se houver tal 
ciência”) ganha, assim, também uma nova compreensão. É importante revelar finalmente 
                                                 
149 Para uma explicação mais pormenorizada destes conceitos, pode ver-se, por exemplo o prefácio de 
Richard Pevear à tradução inglesa What is Art? (Tolstoy 1995, vii–xxiii). 
150 Esta tese justifica-se com as diferenças entre os regimes de sentido, ou esferas, ou estádios ético e estético. 
Não podemos aqui deter-nos nessa análise, que exigiria muitíssimo mais atenção do que uma simples nota de 
rodapé. Seguimos, neste passo, como nos anteriores, os argumentos e observações de Nuno Ferro a este 
propósito nos ensaios ““Naturalmente Hipócrita”: Linguagem e Desonestidade no pensamento de 
Kierkegaard” e “Crise, confusão e o modo de pensar a Ética” (Ferro 2015, 5–33 e 105–127) 
151 «The ethical is indifferently related to knowledge; that is, it assumes that every human being knows it.»  
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que esta ressalva se trata de uma referência à Lecture on Ethics de Wittgenstein. Vejamos a 
passagem da conferência onde Wittgenstein explica porque é que não pode existir tal 
ciência: 
E agora tenho de dizer que se eu contemplo o que a Ética teria realmente de 
ser se houvesse tal ciência, o resultado me parece bastante óbvio. Parece-me 
óbvio que nada que pudéssemos alguma vez pensar ou dizer pudesse ser isso. 
Que não podemos escrever um livro científico, o assunto do qual fosse 
intrinsecamente sublime e acima de todos os outros assuntos. Só consigo 
descrever os meus sentimentos com a metáfora de que, se um homem pudesse 
escrever um livro de Ética que fosse realmente um livro de Ética, esse livro, 
com uma explosão, destruiria todos os outros livros no mundo152. 
(Wittgenstein 1965, 7) 
De facto, seguindo as sugestões destes autores, não pode haver uma ciência que seja da ética. 
Não apenas porque qualquer tese seria apenas um aumentar da “desonestidade”, da 
confusão e da ilusão que caracterizam a ética no tempo moderno, mas também porque há 
uma distinção fundamental entre os planos da ciência, do conhecimento, da linguagem, e 
da ética, do sobrenatural (como lhe chama Wittgenstein), do fazer. Esta ideia ilumina de 
forma particular o início de “Modern Moral Philosophy” de G. E. M. Anscombe, que já 
mencionamos anteriormente153. Não fazer filosofia moral até que exista um determinado 
                                                 
152 «And now I must say that if I contemplate what Ethics really would have to be if there were such a 
science, this result seems to me quite obvious. It seems to me obvious that nothing we could ever think or say 
should be the thing. That we cannot write a scientific book, the subject matter of which could be intrinsically 
sublime and above all other subject matters. I can only describe my feeling by the metaphor, that, if a man 
could write a book on Ethics which really was a book on Ethics, this book would, with an explosion, destroy 
all the other books in the world.»   
153 No Capítulo 2. 
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suporte conceptual significa não fazer aquilo que os “famosos autores de filosofia moral 
desde Sidgwick ao presente” têm feito, que é aquilo que Kierkegaard caracteriza como 
“confusão”, “ilusão”, “desonestidade”. Significa não entrar nessa conversa, ou, pelo menos, 
não lhe acrescentar nada, não alimentar a confusão. Anscombe avisava que os conceitos 
centrais dessa ciência (“obrigação moral”, “dever moral”, “moralmente certo ou errado”, etc.) 
são “perigosos” sem o contexto que lhes dava significado, e agora percebemos uma faceta 
importante desse perigo – a “desonestidade” de que Kierkegaard fala, uma desonestidade 
que consiste em saber muitas palavras que não têm nenhum significado; uma desonestidade 
que consiste em ter um domínio ideal de uma série de conceitos sem nunca ter examinado, 
questionado e eventualmente corrigido aqueles que operam em si próprio, no imediato, 
sem que se repare, mas que orientam e organizam a vida segundo os seus critérios. 
É necessário um breve esclarecimento sobre as referências a Kierkegaard e 
Wittgenstein: não se está a sugerir nenhuma continuidade forte entre Kierkegaard e 
Anscombe, por via de Wittgenstein; aliás, esta investigação não pretende fazer nenhum 
argumento dessa natureza sobre história das ideias. Existem, contudo, semelhanças 
interessantes entre os três pensadores, desde logo a sua excentricidade, e, no caso de 
Kierkegaard e Anscombe, uma excentricidade até dentro dos contextos religiosos aos quais 
pertenciam, acompanhada de um importante animus polémico. Levanta-se, assim, a hipótese 
de pelo menos alguns aspectos dos trabalhos destes autores terem traços comuns 
relevantes; mas não se explorará mais essa linha de investigação154. Como, de resto, não se 
                                                 
154 É interessante, a este propósito, a coincidência temporal detectada por Davenport e Rud entre um 
renovado interesse pela obra kierkegaardiana no mundo académico anglo-saxónico, que de algum modo a 
resgatou da interpretações um tanto simplistas (meramente historicistas, “pai do existencialismo”, “fideísta”, 
“irracionalista”, etc.), e o surgimento de um conjunto de filósofos interessados em pensar a ética a partir de 




explorará a linha porventura mais habitual de investigação da obra kierkegaardiana, que a 
insere no contexto histórico e religioso da Dinamarca do século XIX e da polémica com 
Hegel e os hegelianos. Para a presente reflexão, interessa a forma como os argumentos de 
Kierkegaard sobrevivem a esse contexto e dialogam com a contemporaneidade – o que 
naturalmente não implica que um estudo desse contexto não seja relevante para os 
compreender.  
 Retomando agora o nosso percurso, levanta-se uma questão: como fazer sentido 
das propostas de MacIntyre, em relação com esta perspectiva sobre a ética? Tínhamos visto 
que para este pensador as vidas dos filósofos importavam, no sentido de validarem de 
alguma forma as suas propostas teóricas. Subjacente a esta ideia parece estar a tese de que 
tem de existir uma relação entre ética e vida. Mais, se a “academização” ou a 
“profissionalização” da filosofia são criticáveis por si, não implica isso que se pense, pelo 
contrário, que existe uma maneira de fazer filosofia que tenha uma relação adequada com a 
vida? Será que MacIntyre tem expectativas altas demais em relação ao que a ética pode 
fazer? A principal dificuldade, contudo, é que MacIntyre dedicou a maior parte e a parte 
mais famosa da sua carreira como académico precisamente ao estudo da ética, a essa ciência, 
ao estudo das suas “condições de possibilidade”, história, etc. Será que este trabalho se 
revela, à luz das observações de Kierkegaard, Wittgenstein e Anscombe, fútil? 
 A resposta é negativa. MacIntyre tem razão num ponto fundamental, que poderia 
ficar esquecido, se se optasse por uma versão extremada da oposição entre ética como 
ciência e ética como arte. O que quer que a filosofia e, concretamente, a ética sejam – e 
                                                                                                                                               
as pessoas encontram um sentido para as suas vidas, por exemplo. (Davenport et al. 2001, xviii) No volume 
em questão, confrontam-se temas do pensamento de Kierkgaard com a obra de MacIntyre e vice-versa, e os 
editores explicam as razões de ser dessa análise, a partir de argumentos que, na sua generalidade, teriam 
cabimento também se referidos a Elizabeth Anscombe.  
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mesmo que não seja vantajoso ou possível optar por uma definição estanque e a-histórica – 
terão sempre de reconciliar o filósofo profissional com a pessoa comum, o mundo dos 
filósofos (ou dos “cientistas”) com o mundo das pessoas, pela simples razão de que não 
existem dois mundos diferentes, um dos filósofos e outro das pessoas. Se a filosofia, ou 
especificamente a ética, se resumir a pura erudição histórica e bibliográfica ou especulação 
teórica, por exemplo, é fútil e estéril; se, pelo contrário, a filosofia põe em causa este 
mundo, estas pessoas, como fazia “o moscardo” de Atenas155, então aí é que está à altura de 
si própria. Defender uma tese na teoria e não a aplicar, ou especialmente, não a aplicar a si 
próprio na prática tem um nome: chama-se desonestidade. Será, por ventura um fenómeno 
comum e quase trivial, mas não deixa de ser uma posição contraditória, incoerente. Por 
outro lado, esperar que a mera adesão intelectual a uma determinada tese produza só por si 
uma alteração significativa num comportamento, principalmente, num comportamento 
habitual e quase automatizado, será ingenuidade ou preguiça. Todos sabemos a distância 
que existe entre saber que determinados comportamentos são maus para a saúde, ou 
errados, ou não desejáveis seja por que razão for, e deixar de os realizar.  
Apenas uma versão muito ingénua, ou porventura muito confiante, do ser humano 
pode pensar que esta relação é automática, natural. O problema é que esta compreensão do 
ser humano, que aliás pode fazer-se apresentar através de uma imponente árvore 
genealógica onde figuram, entre os antepassados mais notáveis, alguns filósofos gregos 
(como se viu anteriormente), está completamente disseminada, mesmo se convive 
pacificamente com a sua contraditória. Tal contradição torna-se possível graças à distância 
entre o âmbito da reflexão ou do ideal e o âmbito do imediato, ou, em termos mais 
macintyreanos, graças à fragmentação que marca a contemporaneidade, até ao nível da 
                                                 
155 Ver Capítulo 4. 
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compreensão da identidade das pessoas, e que tira a força à ideia de contradição. O 
elemento que fica esquecido, e a que já se aludiu acima, é a vontade. 
É, pois, necessário admitir que aquilo que se passa maioritariamente em 
universidades e contextos muito restritos pode fazer alguma, ainda que pouca diferença 
fora desses contextos, em particular para a vida daqueles que se dedicam a isso. É aí 
também, segundo MacIntyre, que reside a importância da filosofia.  
Três linhas importantes no pensamento do autor ajudam a clarificar esta posição. 
As duas primeiras já foram referidas e são a ideia de os filósofos poderem trabalhar para o 
bem comum156, que MacIntyre desenvolve a partir das encíclicas Æterni Patris de Leão XIII 
(1879) e Fides et Ratio João Paulo II (1998), e  as considerações sobre a repercussão que a 
investigação filosófica pode ter na vida, em determinadas condições (explorada a propósito 
da biografia intelectual de Edith Stein157). Finalmente, a terceira é a ideia de unidade 
narrativa da vida. 
Até aqui prestou-se mais atenção aos argumentos “macro” de After Virtue, como o 
diagnóstico crítico da modernidade, as ideias sobre filosofia e sobre aquilo a que por vezes 
se chama “meta-ética”158. Contudo, um dos nervos centrais dessa obra é a discussão sobre 
como a noção de virtude, à data menos popular na ética e na filosofia moral do que hoje, 
pode ser um centro, ou mesmo o centro da investigação moral. E uma das teses principais 
de MacIntyre a esse propósito é que as virtudes são cruciais para desenvolver uma vida que 
                                                 
156 Referida no Capítulo 1. 
157 No Capítulo 4. 
158 Meta-ética é o termo geralmente empregue para designar o campo de reflexão filosófica sobre a natureza 
da ética, mais propriamente, a investigação sobre como funciona e o que significa a atribuição de predicados 
‘éticos’ a afirmações, propriedades, atitudes e juízos. Exemplos de problemas típicos são “o que estamos a 
dizer quando dizemos que uma acção é boa?” ou “O que é uma virtude?” 
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possa ser compreendida como uma unidade, uma unidade narrativa; e que ao mesmo 
tempo apenas numa vida compreendida como uma unidade narrativa é que tem cabimento 
a noção de virtude.  
No contexto da filosofia do século XX, a palavra que aqui está a adjectivar, 
‘narrativa’, seria provavelmente menos usada em relação com o assunto da vida humana e 
da identidade pessoal159, e talvez essa seja a razão pela qual grande parte da discussão sobre 
este ponto da obra de MacIntyre se centre nela. Deixaremos essa discussão para outra 
ocasião, porque aqui importa antes do mais chamar a atenção para a ideia de “unidade”, 
isto é, para a tese de que a vida deve ser compreendida como uma unidade. De facto, é 
quando afirma que a vida é uma unidade que MacIntyre está a contradizer frontalmente as 
teses que tinha apelidado de emotivistas.  
 É preciso fazer um esclarecimento: para MacIntyre, a vida é e não é uma unidade; 
isto é, segundo o autor, a vida é uma unidade, que corresponde à história do que acontece a 
alguém desde o seu nascimento até à sua morte, mesmo se for o caso de que essa pessoa 
não compreenda isso, i.e., a sua vida como uma unidade. Esta não compreensão pode 
acontecer por razões estritamente patológicas, ou pode acontecer porque a pessoa não 
desenvolveu as virtudes necessárias para reconhecer a sua própria vida como unidade160.  
Simultaneamente, MacIntyre acusa com frequência a contemporaneidade de 
fragmentação, que é, obviamente, o contrário de unidade. Assim, pode dar-se o caso de 
alguém viver uma vida fragmentária, não porque a sua natureza fosse isso, mas porque a 
                                                 
159 Com algumas excepções óbvias como Paul Ricoeur, que, designadamente em Temps et Recit (1983-1985), se 
interessou por estas questões, embora num ângulo francamente diferente. 
160 Tais como a constância, como foi visto no Capítulo 6, a propósito das observações de MacIntyre sobre 
“The importance of What We Care About” de Harry Frankfurt. 
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imersão numa cultura fragmentada faz com que o homem e a filosofia sejam apenas 
versões pobres do que podiam ser161.  
 Para reconhecer a sua vida como unidade é necessário, antes de mais, reconhecer 
que a vida tem um fim, um sentido, um para, um telos. É a busca desse telos que dá unidade à 
vida. Não que todas as acções executadas por um sujeito tenham de ser compreendidos 
como passos sequenciais na direcção linear desse telos, mas é a ideia de busca que pode 
fazer com que passado e futuro tenham sentido, isto é, sejam compreendidos como caminho 
que alguém faz. Que telos é esse? Em After Virtue, MacIntyre só indica uma resposta a nível 
formal: “o bem da vida humana”162.  
 A filosofia entra em cena, justamente, no descobrir que bem é esse para o qual nos 
havemos de orientar, como, de resto, já tinha visto Aristóteles163. Isto não significa que 
todas as pessoas tenham de fazer cursos de ética (que de resto, como se defendeu, corriam 
o risco de se absolutamente inúteis a este propósito) mas que os filósofos devem ter em 
vista esta questão e as suas várias ramificações, se querem desenvolver o seu trabalho tendo 
o bem comum como horizonte.  
É esta ideia que MacIntyre tem em mente quando, num ensaio em que responde a 
vários desafios e críticas que estudiosos da obra de Kierkegaard lhe colocaram, afirma que 
                                                 
161 Este ponto foi visto a propósito do “self emotivista”, quando MacIntyre afirma que nos podemos tornar 
realmente nesse tipo de entidade, que, na verdade, não nos corresponde (ver Capítulo 4) 
162 Mas esta ideia é desenvolvida em obras mais tardias do autor, por exemplo, em Dependant Rational Animals 
(1999) e God, Philosophy and Universities (2009). 
163 No princípio da Ética a Nicómaco, Aristóteles sugeria “Não será, pois, verdade que a procura pelo saber do 
supremo bem tem uma importância decisiva para a nossa vida? Não alcançaremos mais facilmente o que é 
devido se, tal como os arqueiros, tivermos um alvo a apontar?” (Aristóteles 2004, 1094a23–26). 
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Aquilo que Kierkegaard falhou em reconhecer, aqui como noutros locais, é que 
os seres humanos são pela sua natureza essencial investigadores metafísicos e 
que uma das tarefas centrais dos filósofos, identificada pelo presente Papa 
numa encíclica recente, é articular de forma coerente e sistemática as mesmas 
questões que pessoas comuns colocam sobre as suas vidas: “Quem sou eu? De 
onde vim e para onde vou? Porque é que existe o mal? O que há depois desta 
vida? (João Paulo II, Fides et Ratio, 1) e, inseparavelmente de todas estas, “O 
que é o meu bem e como é que a sua obtenção se relaciona com a obtenção do 
bem por parte de outros?” Estas são perguntas cujas respostas determinam 
questões sobre como viver as nossas vidas. E qualquer tentativa de lhes 
responder envolve algum grau de abstracção metafísica, abstracção sem a qual 
não poderíamos compreender adequadamente tais questões, nem muito menos 
tentar responder-lhes de forma construtiva. A abstracção metafísica é, então, 
parcialmente constitutiva, e por isso nem um escape nem um mero prólogo, 
das particularidades da existência humana. Claro que a indulgência na 
especulação metafísica – como a indulgência em tantas outras actividades 
humanas – pode tornar-se um vício, mas olhar a investigação metafísica 
enquanto tal como um vício é cometer um erro metafísico e moral acerca dos 
seres humanos.164(Davenport et al. 2001, 350) 
                                                 
164 «What Kierkegaard failed to recognize, here as elsewhere, is that human beings are by their essential nature 
metaphysical enquirers and that one central task of philosophers, identified by the present Pope in a recent 
encyclical, is to articulate coherently and systematically the same questions that plain persons pose about their 
lives: “Who am I? Where have I come from and where am I going? Why is there evil? What is there after this 
life? (John Paul II, Fides et Ratio, 1) and, inseparable from all of these, “What is my good and how is the 
achievement of that good related to the achievement of the good by others?” These are questions whose 
answers bear on concrete questions of how to live our lives. And any attempt to answer them involves some 




A sugestão de MacIntyre é que, mesmo aceitando que tentar constituir o ético como uma 
teoria seja eticamente impossível, há que reconhecer que num certo nível a especulação 
teórica, e, portanto, a filosofia, faz parte da experiência humana. Se assim for, a filosofia, 
concretamente no ramo da ética, tem importância não enquanto ramo de especulação 
especializada e acessível apenas a alguns iniciados, mas enquanto disciplina do pensamento 
necessária para a busca da “vida boa”, enquanto “simplesmente pensar sobre as questões 
mais difíceis e derradeiras” (Anscombe 2005, xiii) com que qualquer pessoa comum se 
pode cruzar.  
                                                                                                                                               
questions, let alone attempt to answer them constructively. Metaphysical abstraction is thus partly constitutive 
of and therefore neither a flight from nor a mere prologue to the particularities of human existence. Of 
course, indulgence in metaphysical speculation – like indulgence in other types of human activity – can 
become a vice, but to regard metaphysical enquiry itself as a vice is to make both a metaphysical and a moral 
mistake about human beings.» 
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9. ÉTICA E LITERATURA: BREVE HISTÓRIA E PONTO DE SITUAÇÃO 
No capítulo anterior levantou-se a hipótese de, no centro das questões sobre o ético, estar a 
questão da sua comunicação. Muitos dos argumentos dos últimos séculos sobre o valor e a 
pertinência das humanidades e das artes relacionam a familiaridade com a arte ou com a 
criação artística com a comunicação de ideias, argumentos, emoções, sentimentos ou 
outros, que podiam, em geral, ser subsumidas na categoria ‘ético’ ou pelo menos relacionar-
se estreitamente com ela. Aliás, desde finais do século XX, o debate sobre a natureza das 
relações entre as disciplinas e práticas às quais habitualmente se chama “humanidades”, que 
tem reunido os mais variados contributos, tem incidido com frequência na relação entre 
ética, literatura e estudos literários.  
 Enquanto Arthur Danto, em The Philosophical Disenfranchisement of Art (1986), 
analisava a “apropriação” da arte pela filosofia, Wayne Booth, em The Company We Keep 
(1989) apontava o surgimento da “crítica ética”, que ponderava o “conteúdo” ético de uma 
obra no seu valor literário. Apesar de nas décadas de setenta e oitenta do século passado as 
“críticas ideológicas” (marxista, feminista, psicanalítica e cultural) terem predominado, 
reagindo, de alguma forma, ao movimento da Desconstrução, as aproximações à 
perspectivação ética foram tipicamente rejeitadas, ou associadas a ideias de censura ou 
teorias instrumentais da arte. 
 Num sentido de tendência oposta, Martha Nussbaum, em Love’s Knowledge (1990) 
notava que a teoria literária não parecia preocupar-se com as “grandes questões éticas” da 
vida, nem considerava contributos de pensadores como Iris Murdoch, John Rawls ou 
Charles Taylor sobre questões como a importância dos conceitos de bem e justiça, e das 
regras e virtudes, na busca da vida feliz, perguntas fundamentais e características da 
existência humana. Nussbaum defendia também que captar a particularidade da natureza e 
das acções humanas implica recorrer à literatura, estratégia hoje habitual entre alguns 
filósofos, sublinhado ainda que uma educação sentimental pela literatura é fundamental 
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para uma edução no sentido ético, para aquilo a que temos vindo a chamar a comunicação 
do ético.  
 É, assim, necessário deter-nos um pouco sobre alguns momentos importantes desta 
história das relações entre ética e literatura, para compreender como as sugestões de Martha 
Nussbaum se assemelham a algumas expectativas altas demais sobre a filosofia, e como 
dependem de ideias e argumentos que são incompatíveis como o argumento que até aqui se 
procurou seguir. 
 Contar a história das discussões em torno das relações entre filosofia e arte implica 
uma série de escolhas não inocentes, como acontece na elaboração de qualquer narrativa. O 
ponto de vista adoptado como voz, a selecção de momentos relevantes, o que dizer e o que 
não dizer, o tipo de discurso a adoptar, ou o grau de credibilidade ou autoridade com que 
se pretende comunicar são exemplos de tais escolhas que cristalizam os compromissos do 
seu autor. É, por isso, prudente começar esta história pela constatação geral de que existem 
semelhanças importantes entre as práticas filosóficas e literárias, que assentam no facto de 
estas serem ambas actividades que dependem de palavras, da sua articulação e capacidade 
de comunicar sentido. Arthur Danto faz notar, em “Philosophizing Literature” que estas 
semelhanças podem ser tomadas, como acontece com Platão, como uma ocasião que 
requer um esclarecimento criterioso e pouco amigável das diferenças (Danto 1986, 166); ou 
pode ser tomada, como parece fazer Derrida, como ocasião do desprezo por qualquer 
tentativa de fronteira (Danto 1986, 168); nenhuma destas hipóteses, parece-nos, favorece 
particularmente seja a filosofia, seja a literatura, como veremos.  
Danto argumenta que o esforço de Rudolp Carnap e dos positivistas lógicos de 
Viena de restringir o termo ‘filosofia’ a um uso da linguagem preciso e técnico, como o da 
ciência, no sentido do esclarecimento de problemas determinados depende da ideia que 
tanto a metafísica como a literatura, tanto a República de Platão como um soneto de 
Shakespeare, por exemplo, são meras expressões de emoções ou sentimentos, tão sem 
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significado como uma gargalhada ou um enorme bocejo (Danto 1986, 163–165). Pode 
argumentar-se, e com razão, que nem todas as gargalhadas nem todos os enormes bocejos 
são desprovidos de significado. Mas o nervo da questão aqui é que se a filosofia leva 
demasiado a sério uma certa “ameaça” por parte da literatura, como parecia acontecer com 
Platão, pode acabar ela própria dentro da prisão que fabricou para a sua rival. Danto sugere 
que os constrangimentos que o Círculo de Viena coloca ao discurso filosófico são tais que 
a grande maioria daquilo a que habitualmente chamamos filosofia teria de ser considerado 
“literatura”, isto é, um uso da linguagem distinto e que não pode arrogar-se da certeza ou 
da cientificidade que o discurso filosófico ambiciona, na perspectiva destes autores. A 
implicação é, pois, que se a filosofia pressiona demasiado a fronteira com a literatura, pode 
acabar por colocar-se a si própria do outro lado da fronteira. Este movimento de identificar 
filosofia com literatura, aliás, ganhou expressão durante todo o século XX, normalmente 
com filósofos que afirmavam seguir uma pista de Nietzsche, como Jacques Derrida ou 
Richard Rorty, para referir dois casos diferentes. 
Dizer que os enunciados literários se distinguem dos outros por não terem 
significado, como Danto acusa Carnap de afirmar, depende de uma noção de ‘significado’ 
ultra restrita, pouco operacional e que deixa de lado aquilo que interessaria explicar. Por 
outro lado, Danto sugere que tratar as obras artísticas, e especificamente, as obras literárias 
como uma caixa que se abrirá revelando uma pérola a que se chama “o seu verdadeiro 
significado” é constituir com estes tipos de objectos uma relação desequilibrada (Danto 
1986, 168).  
 Em sentido oposto, a tese de que a filosofia não é mais do que um género literário, 
onde importa mais como se diz do que o que se diz, e teses análogas que advogam uma 
espécie de unidade ou pelo menos indiferença entre filosofia e literatura, perde de vista 
aquilo que é especialmente interessante e próprio de ambas as práticas. Além disso, tirando 
casos excepcionais, não costumamos ter dúvidas na distinção entre uma obra filosófica e 
176 
 
uma literária, nem em apontar obras filosóficas com elementos literários, ou com uma 
construção literária muito relevante, ou obras literárias que versam assuntos filosóficos.  
 Danto sinaliza ainda de forma pertinente que a questão sobre a natureza da filosofia 
e a sua relação com a literatura é mais uma questão filosófica do que literária e recebe 
tendencialmente mais atenção por parte de filósofos do que por parte de escritores ou 
críticos. Mais ainda, na perspectiva deste autor, a filosofia da arte não é um ramo menor e 
excêntrico da filosofia, é o seu próprio “coração” (Danto 1986, 169), já que é a partir desse 
tipo de investigação que se coloca de forma mais aguda o problema “o que é a filosofia?”, 
justamente para a distinguir e compreender as formas como se relaciona com a arte, que 
sempre a provoca e questiona (idem). 
 A hipótese de que a arte possa ter um papel, ou pelo menos, um efeito na ética, por 
seu lado, não é uma ideia especificamente contemporânea. É esse, aliás, o motivo que faz 
com que Platão refira a “longa disputa” entre filosofia e literatura na República, onde o 
argumento termina famosamente com a expulsão dos poetas da cidade. A partir do século 
XVIII, contudo, com a progressiva secularização da sociedade e com as repetidas tentativas 
de fundamentar a moral na razão, e as suas críticas, e, fundamentalmente do final do século 
XIX em diante, com a destabilização das concepções tradicionais de, por exemplo, “bem”, 
esta hipótese foi ganhando relevância165. Esta é a ideia que justifica, por exemplo, que 
determinados livros se considerem “imorais” ou “impróprios”; e é também esta a ideia que, 
                                                 
165 Um excurso histórico que cabalmente fundamentasse esta ideia é incomportável neste ponto. Pode ver-se, 
a propósito de um assunto diferente mas próximo, o primeiro capítulo de Efeitos da Literatura, de Ângela 
Fernandes, “Falar de Efeitos da Literatura”, onde se faz um enquadramento da história da reflexão sobre os 
“efeitos”, designadamente morais, da literatura (Fernandes 2004). 
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em sentido contraditório, fundamente a tese de que a arte providencia aquilo que de 
melhor a vida humana pode ter166. 
 O problema, no século XX, era um tanto diferente. A ideia de que a arte, e 
concretamente a literatura, revela aspectos da natureza humana com uma força que 
habitualmente não caracteriza o discurso filosófico tornou-se um lugar comum. Sugere-se 
que a forma como algumas nuances do que é ser humano são comunicadas por autores 
literários é uma razão suficiente para incluir no trabalho filosófico, preocupado com esses 
tipos de assuntos, a leitura e o estudo dessas obras literárias. 
É importante fazer uma ressalva. Parece haver dois momentos distintos que 
marcaram este período desta história. Por um lado, a distância entre a filosofia e a literatura 
(seja produção literária, seja estudos literários) parecia ser especialmente sentida (e sofrida) 
em ambientes filosóficos mais marcados pela influência positivista, ou pelo menos analítica, 
onde, retomando o modelo proposto por Haldane, a filosofia se pretendia assemelhar mais 
à ciência. Esta parece ser a experiência que Martha Nussbaum narra na Introdução a Love’s 
Knowledge (1990), quando conta que nos seus estudos pós-graduados em Harvard encontrou 
muitas resistências à linha de investigação que pretendia seguir e que cruzava as áreas da 
filosofia, dos estudos clássicos e dos estudos literários (Nussbaum 1990, 12). Por outro 
lado, em ambientes mais marcados por um discurso filosófico menos austero, as relações 
entre filosofia e literatura foram sempre acontecendo, e na maioria dos casos, sem que se 
desencadeasse necessariamente reflexão aprofundada sobre esse facto. Esta espécie de 
convivência harmoniosa foi de alguma forma destabilizada pelo movimento da 
Desconstrução, que forçou esse momento da reflexão sobre a natureza e as relações 
                                                 
166 No Prefácio a O retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde tinha uma ideia semelhante em mente: «Podemos 
perdoar um homem por fazer uma coisa útil desde que não a admire. A única desculpa para fazer uma coisa 
inútil é que se a admire intensamente. Toda a arte é completamente inútil.» (Wilde 2000, 53:4) 
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possíveis entre filosofia e literatura, contribuindo para que vários autores (mais ou menos 
favoráveis às propostas de Derrida) se interessassem por estes assuntos. Na “Introdução” 
ao nono volume da The Cambridge History of Literary Criticism - Twentieth-Century Historical, 
Philosophical and Psychological Perspectives, os editores notam que  
(...) a desconstrução tem de forma habitual sido vista, tanto por proponentes e 
como por detractores, como pertencendo àquele movimento do pensamento 
pós-modernista mais lato que trata ‘a realidade’ como um constructo 
puramente textual ou discursivo. Nessa medida – como testemunha o ensaio de 
Richard Rorty no volume 8 [desta] Cambridge History – a desconstrução pode 
prontamente ser listada do lado de uma cultura “burguesa liberal pragmatista 
do Atlântico Norte” que tomaria a crítica literária como o seu modelo para um 
novo estilo de pensamento ‘pós-filosófico’167. (Knellwolf, Norris, and Osborn 
2001, 9:2) 
Simultaneamente, a importância de considerações sobre ética a propósito da leitura de 
obras literárias foi ganhando o seu espaço, sem que com ela viessem obrigatoriamente 
considerações gerais sobre as relações entre as duas disciplinas. Wayne Booth é um bom 
exemplo disso: as suas preocupações são sobretudo, em primeiro lugar, em The Company We 
Keep (1988), restaurar e mostrar a pertinência e a legitimidade de uma “crítica ética”, e mais 
tarde, em The Ethics of Teaching Literature (1998), pensar como pode um professor de 
                                                 
167 «(…) deconstruction has often been seen, by proponents and detractors alike, as belonging very much to 
that wider postmodernist movement of thought which treats ‘reality’ as a purely textual or discursive 
construct. To this extent – as witness Richard Rorty’s essay in the Cambridge History, volume eight – 
deconstruction can readily be enlisted on the side of a ‘North Atlantic postmodern bourgeois liberal 




literatura ensinar eticamente – o que, do seu ponto de vista, passa por ensinar ética mas não 
como uma disciplina, até porque a disciplina em causa seria a literatura. 
Booth nota que esta crítica que se alinha com a “nossa intuição de senso comum de 
falar sobre histórias em termos éticos, tratando as suas personagens e os seus criadores 
mais como pessoas do que como labirintos, enigmas ou puzzles textuais a decifrar” (Booth 
1988, x) não é propriamente original: 
Quando eu li pela primeira vez o argumento de Frederic Jameson em Political 
Unconscious de que o modo predominante de crítica do nosso tempo é ético 
(1981, 59), pensei que ele estava simplesmente errado. Mas à medida que fui 
investigando, tive de concluir que estava certo. Penso não apenas nos vários 
novos desafios abertamente éticos ao “formalismo”: pelos críticos feministas 
colocando questões embaraçosas sobre um cânone literário dominado por 
homens e sobre o que isso fez à consciência tanto de homens como de 
mulheres; pelos críticos negros seguindo os tipos de questões de Paul Moses 
sobre racismo em clássicos americanos; pelos neo-marxistas explorando 
preconceitos de classe nas tradições literárias europeias; por críticos religiosos 
que atacam a literatura moderna pelo seu “niilismo” ou “ateísmo”. Estou mais 
a pensar na forma como até os críticos que trabalham arduamente para se 
purgarem de todo e qualquer interesse que não seja formal e abstracto acabam 
por ter um programa ético em mente – uma crença que uma dada maneira de 
ler, ou um dado tipo de literatura genuína, é o que nos fará melhor168. (Booth 
1988, 5) 
                                                 
168 «When I first read (…) Frederic Jameson’s claim in the Political Unconscious that the predominant mode 
of criticism in our time is the ethical (1981, 59), I thought he was just plain wrong. But as I have looked 
further, I have had to conclude that he was quite right. I’m thinking here not only of the various new overtly 




A sua ideia é, portanto, assumir e restaurar a legitimidade de uma prática comum, 
uma prática que por diversas razões parecia ser ou trivial, “common-sensical”, ou 
marcadamente ideológica. O verso hipnótico de Auden “poetry makes nothing happen” servia, 
segundo Booth, como lema de um grande conjunto de críticos e professores de literatura 
que advogavam que tecer considerações minimamente éticas sobre obras de arte, 
nomeadamente literárias, era tomá-las sempre de forma errada; era supor, erradamente, que 
o seu valor estético dependia ou se relacionava de alguma forma com o seu valor ético. 
Explicando melhor, era negada a mera possibilidade de noções como ‘valor ético’ terem 
alguma aplicabilidade a propósito de obras literárias. Se as obras literárias se caracterizam 
por “make nothing happen”, não podem ser julgadas da mesma forma das coisas que 
acontecem verdadeiramente ou que fazem outras coisas acontecer. Para Booth, ao tratar 
assim as obras literárias, perde-se de vista uma dimensão fundamental da sua espessura 
enquanto histórias, enquanto histórias de pessoas feitas por outras pessoas. Ao mesmo 
tempo, um olhar para a arte como estritamente auto-referencial torna muito complicado, se 
não mesmo impossível, a justificação do valor da prática da crítica e da leitura. Alguns 
críticos, segundo Booth, queriam afirmar simultaneamente que a literatura era auto-
referencial e encontrava o seu valor dentro da sua própria esfera (não tendo, propriamente, 
importância fora de si própria), e que as obras literárias, enquanto obras de arte, eram 
importantes no geral, isto é, para qualquer pessoa enquanto pessoa. O que Booth dá a 
                                                                                                                                               
male-dominated literary canon and what it has done to the “consciousness” of both men and women; by 
black critics pursuing Paul Moses’s kind of question about racism in American classics; by neo-Marxists 
exploring class biases in European literary traditions; by religious critics attacking modern literature for its 
“nihinlism” or “atheism”. I am thinking more of the way in which even those critics who work hard to purge 
themselves of all but the most abstract formal interests turn out to have an ethical program in mind – a belief 
that a given way of reading, or a given kind of genuine literature, is what will do us most good.» 
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entender, assim, é que se se quer defender que as obras literárias, ou as obras de arte, têm 
uma relevância que extravasa os círculos dos artistas, dos connoisseurs e dos críticos, é 
necessário provar porque é que e em que medida é que interessam à generalidade da 
população – e a ideia de que as obras literárias reflectem e questionam assuntos éticos que 
importam a todos (as chamadas “questões existenciais”) parece ser uma boa candidata para 
esta “prova”. 
Não tem cabimento agora uma análise mais exaustiva da proposta de Booth, nem 
da reacção que encontrou por parte de artistas ou críticos literários. Importa, contudo, 
assinalar um aspecto importante de uma das discussões que se poderia ter a propósito dessa 
sua perspectiva. Defender, como Booth, a possibilidade e a pertinência de uma “crítica 
ética” não tem de coincidir totalmente – embora por vezes pareça ser efectivamente essa a 
sua proposta – com a ideia de que a literatura (entendendo-se aqui por literatura tanto a 
produção como o estudo e a crítica de obras literárias) deve alguma coisa à sociedade. Isto é, 
a ideia de que a literatura deve ser um elemento educador ou transformador do mundo, ou 
das pessoas, ou das sociedades. Essa ideia seria uma ideia moralista da literatura. Mas não 
será necessário que ética e moralismo coincidam. Isto é, pode-se hipoteticamente argumentar 
que a familiaridade com obras literárias e os seus estudos equipasse os leitores com 
“ferramentas” para enfrentar o ético nas suas vidas, sem que essas “ferramentas” 
correspondam a crenças sobre o que é o bem, o mal, a felicidade, etc; isto é, sem que 
houvesse um “conteúdo moral” a ser transmitido através da leitura de obras literárias, e 
portanto, sem a suposição de que a literatura pode fornecer ou corrigir códigos morais169. O 
exercício das capacidades necessárias para a leitura literária torna-as disponíves para serem 
usadas noutros âmbitos da vida, designadamente o ético. 
                                                 
169 A proposta de Rorty em Contingency, Irony and Solidarity (1989), cujo detalhe não podemos abordar aqui, tem 
contornos que se assemelham a esta hipótese. 
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Uma elucidativa instância de um argumento contra aquilo a que se está a chamar 
moralismo na literatura e nos estudos literários é apresentado por Stanley Fish em “Why 
Literary Criticism is like Virtue”, um artigo publicado em 1993 na London Review of Books, e 
integrado depois em Professional Correctness: Literary Studies and Political Change (1995)170. Aí, 
uma das teses centrais do crítico contra uma tendência que identifica na academia 
americana e que resume sobre o epíteto “Estudos Culturais”, mais propriamente, contra a 
ideia de que os estudos literários se devem assemelhar mais com os ditos “Estudos 
Culturais” no sentido de ter uma responsabilidade de intervenção no mundo, pode ser 
conduzido à noção de ‘prática’. A crítica literária e os estudos culturais são práticas, ou 
conjuntos de práticas. A noção complementar da de prática, neste caso, é a de comunidade 
– ou seja uma prática ou um conjunto de práticas é definida pela comunidade dos seus 
praticantes, é o que eles fazem. Não que os praticantes possam fazer qualquer coisa – 
aquilo que eles fazem deve ser tomado pela comunidade dos praticantes da prática em 
questão como sendo o que se faz aí, isto é, como correspondendo a essa prática.  
Para se poder participar numa tal comunidade e correspondente prática, e assim 
fazer alguma coisa que seja considerado “o que se faz aqui”, é preciso ter algum 
conhecimento de o que é que “se faz aqui”. Fish afirma que esse conhecimento não é, na 
verdade, um conhecimento discreto de regras ou teses, mas mais um conhecimento 
diferencial que permita, por exemplo, distinguir o que faz um crítico literário daquilo que 
faz um historiador, ou um sociólogo. Para o crítico, os “Estudos Culturais” são – no 
                                                 
170 Existem algumas diferenças nas duas versões do texto, mantendo-se o argumento central. Essas diferenças 
têm, em alguns casos, que ver com as diferenças nas ocasiões dos dois textos. A versão de 1993 é um artigo 
para uma revista, a versão de 1995 é uma conferência incluída numa série que o autor proferiu em Oxford.  
Aqui faz-se referência à versão de 1993, que é a citada. Uma vez que se consultou a versão online do artigo, 
sem números de página, a citação é localizada através da indicação do parágrafo. 
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máximo – uma prática diferente da crítica literária, e que isso não significa forçosamente 
que sejam a abordagem honesta ou a única que produz resultados verdadeiros. E, o que 
“ser diferente” aqui quer dizer é que os “Estudos Culturais” têm (ou são) um conjunto de 
práticas distintas – da crítica literária – partilhadas por uma comunidade que sabe 
identificar aquilo que os seus membros fazem justamente como ‘Estudos Culturais’. Por 
isso, a ideia de aproximar aquilo que a crítica literária faz daquilo que fazem os “Estudos 
Culturais” (a saber, na versão criticada por Fish, querer responsabilizar-se por qualquer 
coisa a que se pode chamar “um mundo melhor”) implica, em primeiro lugar, a perda da 
crítica literária enquanto prática naquilo que tem de distinto. Fish nota, porém, que para 
mostrar o que seja a especificidade da crítica literária, não podemos apelar a critérios 
“transcendentes” a esta prática, que permitam de forma descomprometida compará-la e 
distingui-la de outras. É no exercício da própria prática que se descobrem as suas 
especificidades, é na busca daquilo a que MacIntyre chamaria “os bens internos” da prática 
da crítica literária que se exibe justamente aquilo em que ela consiste. Assim, para explicar e 
ilustrar o seu argumento, Fish não oferece um tal critério nem muito menos uma definição 
de ‘estudos literários’ – o que faz é comentar um verso de Milton171. Através desse 
comentário o autor consegue mostrar como aquilo que os proponentes dos Estudos 
Culturais prescrevem não é reconhecido pela comunidade dos críticos literários como 
sendo o que “aí se faz”, mas como outra coisa – outra coisa não necessariamente melhor, 
pior, mais vasta ou mais verdadeira.  
A ideia de Fish sobre uma hipotética justificação da importância ou do valor da 
literatura e dos estudos literários é radicalmente diferente da de Booth, o é completamente 
evidente desde a primeira frase do artigo: “Há uma diferença entre tentar entender o que 
um poema quer dizer e tentar compreender que interpretação de um poema vai contribuir 
                                                 
171 O verso é de Paradise Lost, e é «and Devils to adore for Deities». 
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para o derrube do patriarcalismo ou para os esforços de guerra” (Fish 1993, primeiro 
parágrafo). Aliás, o argumento sobre justificação do valor da prática dos estudos literários é 
esclarecido no final do comentário ao verso de Paradise Lost, onde Fish conclui: 
Vejo que ao tentar apresentar um exemplo de crítica literária caí sob o domínio 
dos seus imperativos e estou agora a seguir a minha análise de uma forma séria 
em vez de como uma mera ilustração. É assim que isto é para mim. Não 
consigo manter-me afastado da coisa. É o que eu faço; e, em última análise, 
essa é a única justificação que posso dar para a sua prática. Diz-se normalmente 
que a justificação, para ser válida, não pode usar os termos da actividade 
justificada. ‘Eu gosto disso’ ou ‘é isso que eu faço’ são explicações depois do 
facto. Estas afirmações não demonstram valor, negoceiam na sua suposição. 
Na verdade, contudo, essa é a única forma em que uma justificação descola do 
chão. Argumentos justificatórios apenas são inteligíveis se o valor que eles 
afirmam revelar ou defender for pressuposto e estiver (sub-repticiamente) a 
guiar o processo no fim do qual é triunfantemente revelado. A justificação 
nunca começa do zero, mas só pode começar se tudo o que se procura 
demonstrar for tomado como garantido. A exigência de uma justificação ab ovo 
tem dentro a suposição que entrar numa dada profissão é um assunto de 
escolha deliberada, como em ‘depois de considerar todas as hipóteses decidi 
tornar-me um crítico literário ou um engenheiro ou um limpa-chaminés’172. 
(Fish 1993, penúltimo parágrafo) 
                                                 
172 «I see that in the course of presenting an example of literary criticism I have fallen under the sway of its 
imperatives and am now pursuing my analysis seriously rather than as a mere illustration. That’s the way it is 
for me. I can´t stay away from the stuff. It’s what I do; and that, finally, is the only justification I can offer for 
its practice. It is usually said that justification, in order to be valid, must not borrow its terms from the activity 




Não é, contudo, desta forma que escolhemos as nossas profissões, como se fosse possível 
uma escolha fora e independente da participação em qualquer destas comunidades. 
Tipicamente o que acontece é que estas justificações são dadas “dentro” destes trabalhos, e 
como tal, usam as suas ferramentas, os seus termos. 
Mais recentemente, já nas primeiras décadas do século XXI, ocorreu uma viragem 
importante na discussão acerca do valor das artes e humanidades. Por razões que veremos 
adiante, a ideia de que o estudo da literatura, ou até de forma mais geral, das humanidades, 
tem uma importância ética (e até política), parece ter ganho valor na defesa deste tipo de 
práticas e das instituições onde ocorrem contra cortes de financiamento e outros 
constrangimento a que chamaremos, para abreviar, económicos. Este é o ponto de partida 
do ensaio Not for Profit (2010) de Martha Nussbaum.  
O contexto que justifica a necessidade de uma tal defesa é caracterizado pela autora 
ao longo do primeiro capítulo, onde são elencados os vários sinais de alarme que anunciam 
(e em alguns casos, demonstram mesmo) que humanidades, ou melhor as escolas de 
humanidades, se encontram no princípio do século XXI sob ataque. O principal motor 
deste “ataque” é descrito como económico. A ideia é que, na vasta maioria dos países 
ocidentais, é a economia que determina as opções políticas que se vão tomando, e 
determina-as sempre no sentido de optimizar o crescimento económico, mensurável 
através de parâmetros como o Produto Interno Bruto per capita. Ora esta orientação 
                                                                                                                                               
statements do not demonstrate value, they trade on its assumption. In fact, however, that is the only way a 
justification gets off the ground. Justificatory arguments are only intelligible if the value they claim either to 
uncover or defend is presupposed and is (surreptitiously) guiding the process at the end of which it is 
triumphantly revealed. Justification never starts from scratch, but can only ever begin if everything it seeks to 
demonstrate is already taken for granted. The demand for justification ab ovo has within it the assumption 
that entering a profession is a matter of deliberate choice, as in, ‘after considering all the options I decided to 
become a literary critic or an engineer or a chimney sweep.’» 
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rapidamente descarta a aposta nas artes e humanidades em favor da formação em áreas 
mais directamente relacionáveis com aquilo que estes parâmetros medem, por exemplo, 
uma formação virada para os negócios, para as tecnologias ou para a ciência aplicada. 
 Nussbaum, que tem sido uma crítica do uso do PIB per capita como indicador do 
desenvolvimento de um país e responsável por propostas alternativas173, fundamenta a sua 
defesa não na ideia de que estes parâmetros sejam desadequados, mas na tese de que uma 
educação nas humanidades é essencial até para os fins que estes parâmetros simbolizam, ou 
seja, até para fins como ‘crescimento económico’ ou ‘desenvolvimento da economia’. Esta 
é a primeira e talvez a mais estranha contradição da sua proposta, mas não será a única, 
como veremos.  
Em traços gerais, o seu argumento é o seguinte: uma educação nas humanidades 
permite adquirir e desenvolver uma série de características, como a tolerância e o respeito 
pela diferença, o espírito crítico e autonomia, que são fundamentais ao bom funcionamento 
das democracias, que são, por sua vez o sistema político conhecido mais favorável ao 
próprio crescimento económico e onde têm sentido estes indicadores. Para que este 
argumento funcionasse, então, seria preciso que estivessem reunidas várias condições, cada 
uma baseada numa ligação mais frágil que outra. Temos a ligação entre a aprendizagem das 
humanidades e a aprendizagem de um determinado conjunto de competências, a ligação 
entre a aprendizagem dessas competências e a manutenção de sistemas democráticos, a 
ligação entre a manutenção de sistemas democráticos e a ideia de “um mundo melhor” ou 
                                                 
173 Nussbaum propõe, a partir do seu estudo de Aristóteles, a chamada “capabilities approach”, cuja tese central 
é que os governos devem dar aos cidadãos as condições que os tornem capazes de viver e fazer florescer uma 
vida rica, boa, com a qual se sentem bem e na qual têm oportunidade de ser e fazer aquilo que valorizam. 
Uma abordagem a esta dimensão política do pensamento da autora é incomportável neste momento, apesar 
de haver relações interessantes entre ela e os outros aspectos a que aludiremos.  
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de desenvolvimento, para não sair do vocabulário nussbaumiano. E, mais ainda, mesmo se 
se verificasse a pertinência de todas estas ligações, a estrutura porventura sólida do 
argumento não chegaria para garantir a sua qualidade, uma vez que se parte da assunção 
que o valor das humanidades depende da sua utilidade para um determinado fim que lhes é 
completamente exterior.  
Isto é, o que Nussbaum está a sugerir é que as humanidades têm valor porque 
permitem produzir cidadãos de um determinado tipo. Ora, se este é um tipo de raciocínio 
que facilmente aplicamos a robots de cozinha ou a ferramentas em geral, a força do 
argumento não parece ser idêntica se estivermos a falar de formas de criação ou de estudos 
artísticos ou humanísticos. Mesmo que não se adopte uma perspectiva radicalmente auto-
referencial, a ideia de que as artes e as humanidades encontram o seu sentido ou valor 
apenas e na medida em que produzem cidadãos de um determinado tipo devia espantar-
nos, na medida em que supõe uma conexão directa e necessária entre ler determinadas 
obras literárias (ou apreciar determinadas obras artísticas, se o argumento for mais geral) e 
exibir um determinado tipo de comportamentos. 
 Sobre esta ideia haverá mais a dizer, mas por enquanto queria retomar o pormenor 
do argumento de Nussbaum para sublinhar uma palavra. No fim do terceiro capítulo do 
seu estudo, Nussbaum coloca uma pergunta: “Que lições sugere esta análise quando 
perguntamos o que podem e devem fazer as escolas para produzir cidadãos numa e para 
uma democracia saudável?” (Nussbaum 2010, 45). A palavra é ‘produzir’. 
 Nesta palavra reside o primeiro problema da argumentação de Nussbaum. 
Independentemente de considerações sobre o que são as humanidades, sobre o seu valor e 
um seu hipotético papel, e até sobre fins adequados para a educação, o argumento de 
Nussbaum depende crucialmente da ideia de que o que as escolas – e também as famílias – 
fazem aos humanos menores que lhes são confiados é bem descrito pela palavra 
“produzir”. A evidência disso é constatável pela repetição. Existem vinte e oito ocorrências 
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deste verbo ao longo da obra e dez delas são usos análogos ao da questão mencionada 
acima, ou seja, são casos em que a palavra escolhida para designar aquilo que as escolas ou 
as famílias fazem às pessoas enquanto elas são jovens. Vejam-se alguns exemplos 
elucidativos: 
Se uma nação quer promover este tipo de democracia humana, sensível às 
pessoas e dedicada a promover oportunidades para “vida, liberdade e a busca 
da felicidade” a cada pessoa, que capacidades precisará de produzir nos seus 
cidadãos?174 (Nussbaum 2010, 25) 
Todas as sociedades contêm em si pessoas que estão preparadas para viver com 
outras nos termos do respeito e reciprocidade mútuos, e pessoas que procuram 
o conforto da dominação. Precisamos de compreender como produzir mais 
cidadãos do primeiro tipo e menos do segundo175. (Nussbaum 2010, 29) 
A nossa digressão histórica mostrou-nos uma tradição viva que usa valores 
socráticos para produzir um certo tipo de cidadão: activo, crítico, curioso, 
capaz de resistir à autoridade e à pressão dos pares176. (Nussbaum 2010, 72) 
As faculdades não podem transmitir o tipo de aprendizagem que produz 
cidadãos globais a menos que tenham uma estrutura de “artes liberais”: ou seja, 
                                                 
174 «If a nation wants to promote this type of humane, people-sensitive democracy dedicated to promoting 
opportunities for “life, liberty and the pursuit of happiness” to each and every person, what abilities will it 
need to produce in its citizens?» 
175 «Every society contains within itself people who are prepared to live with others on terms of mutual 
respect and reciprocity, and people who seek the comfort of domination. We need to understand how to 
produce more citizens of the former sort and fewer of the latter.» 
176 « Our historical digression has shown us a living tradition that uses Socratic values to produce a certain 
type of citizen: active, critical, curious, capable of resisting authority and peer pressure. » 
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um conjunto de cursos educacionais, fora dos requisitos do assunto principal, 
para todos os alunos177. (Nussbaum 2010, 93) 
O método desta “produção” consiste essencialmente numa pedagogia com elementos de 
filosofia, de literatura e de outras humanidades como a história, para que as capacidades de 
pensamento crítico e de empatia emocional se desenvolvam. O produto desse método são 
cidadãos adequados às democracias modernas: tolerantes da diferença, respeitadores, 
críticos, autónomos. 
Existem vários problemas com esta ideia de “produção”, mas antes de avançar é 
útil apresentar o que poderia ser uma perspectiva muito diferente sobre os fins da 
educação: 
Introduzir filosofia nas escolas não fará certamente mais mal do que já foi feito 
pela introdução da sociologia ou economia ou outras disciplinas com as quais o 
curriculum foi carregado. Mas aquilo de que precisamos nas escolas é de menos 
disciplinas, não mais, para que seja possível atingir maior grau de profundidade. 
E a profundidade filosófica depende crucialmente de ter aprendido muito de 
outras disciplinas. Aquilo de que todas as crianças precisam é de muita história 
e muita matemática, incluindo cálculo e estatística, alguma física experimental e 
astronomia observacional, conhecimento de Grego suficiente para ler Homero 
e o Novo Testamento, e, se falante nativo de Inglês, o conhecimento de outra 
língua moderna suficiente para conversar, e grandes quantidades de literatura 
inglesa, especialmente Shakespeare. Também tem de haver tempo para música 
e arte. A filosofia devia ser introduzida a nível universitário [undergraduate]. 
                                                 
177 «Colleges cannot convey the type of learning that produces global citizens unless they have a liberal arts 




Pelo menos um curso de filosofia, e mais adequadamente dois, deviam ser 
obrigatórios para todos os universitários. Claro que uma educação deste tipo 
requereria uma alteração muito grande nos nossos recursos e prioridades, e, se 
bem-sucedida, produziria nos nossos alunos hábitos de mente que os 
incapacitariam para o mundo contemporâneo. Mas incapacitar os nossos alunos para 
o mundo contemporâneo devia, em qualquer caso, ser um dos nossos objectivos educacionais178. 
(Pyle 1999, 83) 
Esta foi a resposta de Alasdair MacIntyre a uma pergunta que lhe foi colocada numa 
entrevista para a revista Cogito sobre a pertinência de incluir a filosofia no currículo das 
escolas do Reino Unido.  
Entre a ideia de educação que está patente nesta resposta e a ideia de Nussbaum 
existem semelhanças importantes – por exemplo, sobre a importância da literatura, que 
discutiremos adiante – mas são as diferenças que importam mais e que, de resto, são mais 
patentes. De facto, ao contrário de Nussbaum, MacIntyre sugere que a educação deve 
                                                 
178 «Introducing philosophy into schools will certainly do no more harm that has been done by introducing 
sociology or economics or other subjects with which the curriculum has been burdened. But what we need in 
schools are fewer subjects, not more, so that greater depth can be acquired. And philosophical depth depends 
in key part on having learned a great deal in other disciplines. What every child needs is a lot of history and a 
lot of mathematics, including both the calculus and statistics, some experimental physics and observational 
astronomy, a reading knowledge of Greek, sufficient to read Homer and the New Testament, and if English-
speaking, a speaking knowledge of a modern language other than English, and great quantities of English 
literature, especially Shakespeare. Time also has to be there for music and art. Philosophy should only be 
introduced at the undergraduate level. And at least one philosophy course, and, more adequately two, should 
be required of every undergraduate. Of course an education of this kind would require a major shift in our 
resources and priorities and, if successful, it would produce in our students habits of mind which would unfit 
them for the contemporary world. But to unfit our students for the contemporary world ought in any case to 
be one of our educational aims.» A ênfase no texto traduzido é minha. 
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ajudar os alunos a tornar-se impróprios, desajustados em relação ao mundo 
contemporâneo. É também importante que a ideia de “produção” perca escala – segundo 
MacIntyre, a educação produz hábitos mentais em pessoas, e não propriamente pessoas de 
um determinado tipo. Esta diferença, que pode parecer subtil demais para ser importante, é 







10. SOBRE EDUCAÇÃO 
Tendo em mente o contraste estabelecido com a ideia de educação de Alasdair MacIntyre, 
voltemos à proposta de Martha Nussbaum. Em traços muito gerais, segundo a autora, os 
aspectos mais salientes e as matérias necessárias para uma educação que produz cidadãos 
“apropriados” para uma democracia são o ênfase no pensamento crítico, que um treino em 
filosofia enquanto debate socrático pode dar, o estudo da história e geografia globais, 
sublinhando a diversidade e a história cultural de diferentes grupos étnicos, especialmente 
os minoritários, o estudo da economia e história económica global, mas também a história 
do direito e alguma história política, o estudo comparativo das religiões, o estudo da 
literatura e das artes e alguma prática artística, a aprendizagem de uma língua estrangeira e 
finalmente, algum grau de especialização (num determinado assunto ou numa cultura ou 
país) escolhido pelo aluno. Estes elementos, como imediatamente se nota, condicionam 
tanto o conteúdo das aprendizagens como a própria didáctica. O fim do processo 
educativo deve ser um cidadão próprio para uma democracia, isto é, alguém que tenha 
desenvolvido a capacidade de participar de forma informada e criativa, autónoma e crítica 
nos debates da sua sociedade, a capacidade de pôr-se empaticamente no lugar dos outros, 
que trate o diferente com respeito, curiosidade e tolerância. Por essa razão, esta produção 
só funciona se as diferentes disciplinas acima forem ensinadas e aprendidas num contexto 
que promova o pensamento crítico autónomo em vez da simples memorização para efeitos 
de realização de testes, que promova o diálogo e a discussão de ideias, e não apenas a 
aprendizagem passiva de conteúdos.  
É fácil concordar que estas sejam boas indicações pedagógicas no geral. Não é 
necessário nenhum argumento que prove que a produção de cidadãos próprios para 
democracia é o fim da educação para perceber como é mais apropriado de um ser humano 
pensar e debater em vez de simplesmente memorizar informação. Não é, portanto, este 
ponto que está em discussão. O que é muito menos óbvio é a lista de disciplinas que 
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Nussbaum julga serem prioritárias, tanto nas escolas como nas universidades, com as 
devidas adaptações. Aliás, basta ver como a lista também pouco consensual que MacIntyre 
propõe é diferente. Estas listas prendem-se com aquilo que se julga ser o fim próprio da 
educação e, aliadas a indicações pedagógicas, constituem o método de atingir esse fim, ele 
próprio também pouco óbvio. Menos evidente ainda é a expectativa de Nussbaum de que 
ao estudo destas matérias, nas condições que prescreve, se siga, como que necessariamente, 
a produção de “bons cidadãos”. 
A primeira dificuldade com a proposta de Nussbaum é estritamente empírica: no 
fim do processo escolar não se constata nada que possa levar a que a imagem de 
“produção” tenha sentido. É preciso admitir que este ensaio de Nussbaum é, como ela 
própria indica, um “manifesto” (Nussbaum 2010, 121), e como tal, a autora está a 
recomendar, a prescrever, a defender o que seria um sistema educativo ideal. Esse sistema 
não está integralmente posto em prática em lado nenhum e por isso é impossível averiguar 
empiricamente o que seriam os seus resultados. É, claro, inegável que o tipo de educação 
que alguém teve condiciona o tipo de pessoa que é, seria facilmente possível encontrar 
estudos empíricos que corroborassem esta hipótese. Na verdade, contudo, não 
necessitamos sequer desse tipo de estudos, porque se fosse absolutamente indiferente a 
educação que alguém tem para o tipo de pessoa em que se torna, teríamos já abandonado 
pura e simplesmente a ideia de ter escolas, ou a ideia de que a educação das pessoas é 
importante (é, aliás, um direito humano das crianças). Não se verifica simplesmente que 
pessoas submetidas ao mesmo sistema educativo saiam com suficientes características 
semelhantes entre si para que se possa dizer que uma “produção” aconteceu, a não ser em 
aspectos não relevantes para o argumento de Nussbaum, por exemplo, saber ler ou saber 
fazer contas até um determinado grau de dificuldade, ou ter lido um determinado conjunto 
de obras literárias.  
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 Mas este não é o principal problema. A questão fundamental é que esta ideia de 
educação, ou seja, a tese segundo a qual educar pessoas significa produzir um certo tipo de 
cidadãos, a saber, cidadãos livres e próprios para um sistema democrático, acaba por ser 
contraditória. A ideia de “produzir” cidadãos livres supõe que a escola pode determinar, ou 
de alguma maneira fazer com que os alunos sejam livres. Mas se alguém é livre porque 
outra pessoa determinou que o fosse, então não pode ser realmente livre. Ou os alunos já 
eram livres e continuaram a sê-lo, ganhando porventura uma maior consciência e um 
melhor domínio dessa sua capacidade, ou os alunos não eram livres e passaram a sê-lo 
porque foram submetidos a um determinado tipo de experiências (a que se chama 
‘educação’) que os transformaram em livres. A segunda possibilidade, contudo, implica que 
a liberdade seja uma espécie de resultado condicionado, o que é manifestamente 
contraditório em relação à ideia que temos sobre o que é ser livre. Mesmo sem aprofundar 
ou esclarecer esta noção, e reconhecendo que pode haver um leque demasiadamente 
grande de respostas, se se quiser preservar a ideia simples de liberdade como possibilidade 
em maior ou menor grau de auto-determinação, segue-se que se a escola se julga capaz de 
“produzir” cidadãos livres, ou ignora ou mesmo desrespeita a liberdade dos próprios 
alunos.  
 É certo que Nussbaum não diz que a escola pretende produzir homens livres, mas 
cidadãos próprios para uma democracia, com as qualidades que referimos. Mas a 
democracia é o regime político dos homens livres, famosamente “o melhor dos piores” 
regimes, porque garante a liberdade dos seus cidadãos. Apesar de não falar directamente 
em liberdade, é claramente isso que está em causa como sub-texto quando Nussbaum fala 
de aprender a respeitar e tolerar a diferença ou aprender a pensar e discutir 
autonomamente. E, indiscutivelmente, isto são coisas que se aprendem e que se aprendem 
socialmente, quer dizer, com outras pessoas. Parece, portanto, fazer sentido que este tipo 
de pessoas e de cidadãos sejam o resultado do processo de aprendizagem ao longo dos 
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anos escolares e universitários, e mais ainda se se tomar esta hipótese em oposição à ideia 
de que as escolas e as universidades servem para “produzir” trabalhadores competentes e 
eficazes. Aliás, ironicamente, a noção de “produzir” poder-se-ia aplicar mais facilmente a 
ideias sobre educação que Nussbaum quer rejeitar, como a ideia de “produzir cidadãos que 
saibam fazer contas” ou que “saibam ler” ou “que saibam traduzir Homero” para terem 
bons resultados em exames ou encontrarem um emprego que seja “competitivo”. O 
próprio vocabulário industrial que a autora escolhe parece contrariar tanto o seu objectivo 
último de resgatar as humanidades, como as descrições que apresenta do que são escolas 
bem-sucedidas, e as suas críticas implícitas e explícitas à ideia segundo a qual educar é 
preparar, através de competências técnicas, para um determinado tipo de exames ou 
profissões.  
 Não se nega que se pode educar a liberdade, e educar para a liberdade, mas não 
parece ser exactamente isso que Nussbaum tem em vista. Produzir cidadãos próprios para 
as democracias liberais do século XXI, na óptica da autora, é condicionar as experiências 
dos jovens para que eles respondam a situações futuras com um conjunto de disposições, 
capacidades e crenças que estão previamente escolhidas e decididas por outrem (tolerância, 
capacidade de diálogo, etc.). Mesmo que se considere que estas disposições, capacidades ou 
crenças sejam desejáveis ou verdadeiras, inculcá-las de forma manipuladora na mentalidade 
não é aquilo a que se chama ‘educação’, mas aquilo a que se chama ‘propaganda’.  
 Nussbaum reconhece, e com razão, que o fim verdadeiro da educação tem sempre 
uma natureza normativa (Nussbaum 2010, 108). Isto é, para fazer sentido falar de um 
processo de educação, é preciso ter um fim em vista, e esse fim é normativo – é algo que se 
considera desejável que todos atinjam, que se considera um bem. Mas esse facto não a iliba 




Este é o segundo problema com a proposta da filósofa. Pode dar-se o caso de os 
“valores democráticos” (idem) não se afigurarem como o fim próprio para a educação. 
Sobre este ponto é especialmente útil o contraste com MacIntyre. Ao contrário de 
Nussbaum, o filósofo não considera que a conservação (e eventual desenvolvimento) das 
democracias liberais do século XXI sejam um fim próprio para a educação. A animosidade 
de MacIntyre contra a contemporaneidade é prova disso mesmo, e portanto, para 
compreender o seu argumento, é necessário recordar, em traços gerais, as razões dessa 
animosidade.  
Uma consideração breve de um dos argumentos de Dependant Rational Animals 
(1999) pode iluminar este ponto à luz de ideias especificamente sobre a educação e a sua 
importância para o florescimento humano. Ao longo da obra, MacIntyre defende que o fim 
principal da educação é alguém tornar-se um “independent practical reasoner” (MacIntyre 1999, 
77), alguém capaz de usar a razão prática de forma independente, na medida em que essa 
transformação corresponde a um passo fundamental do florescimento humano.  
Uma primeira fase desta educação, orientada principalmente pelos pais ou por 
aqueles que os substituem, e pelo círculo mais próximo da criança, tem como objectivo 
ensinar a criança a desenvolver-se de um estádio em que apenas visa a satisfação imediata 
dos seus desejos, que correspondem a necessidades corporais e emocionais (fome, sede, 
sono, querer segurança, etc.), para uma fase em que se torna capaz de se distanciar desses 
desejos e avaliá-los, pesá-los uns contra os outros, e averiguar se, numa dada circunstância, 
é bom para si satisfazê-los. Deste modo “(...) a criança passa do seu estado inicial de ter 
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razões para agir desta maneira e não daquela para o estado especificamente humano de ser capaz 
de avaliar essas razões, revê-las ou abandoná-las e substituí-las por outras.179” (MacIntyre 1999, 91) 
Neste ponto, a criança torna-se educável não só pelos pais e no âmbito destas 
satisfações mais básicas, mas também por outras pessoas que a podem introduzir nas mais 
diversas práticas. E é através da introdução e participação nestas práticas que a criança vai 
desenvolvendo as restantes virtudes de que necessita para o seu florescimento. As virtudes, 
portanto, não requerem uma espécie de educação moral e específica, mas são adquiridas no 
curso da aprendizagem e desenvolvimento das mais diversas práticas, como hábitos e 
disposições necessárias para atingir os bens internos e a excelência nessas práticas. A 
criança ou jovem continua, portanto, dependente de outros, mas a sua dependência é agora 
diferente. MacIntyre sugere que esta dependência é caracteristicamente humana e não pode 
ser eliminada:  
(...) a aquisição das virtudes, capacidades e auto-conhecimento necessários é 
algo que devemos em grande parte àqueles outros particulares em quem 
tivemos de depender. Quando finalmente nos tornamos pessoas independentes 
que raciocinam, geralmente no princípio da nossa vida adulta, muitas dessas 
relações estão, claro, terminadas. Contudo, não todas. Porque continuamos até 
ao fim das nossas vidas a precisar de outros para nos suster no nosso raciocínio 
prático180. (MacIntyre 1999, 94) 
                                                 
179 «(…) the child moves from its beyond its initial state of having reasons for acting in this way rather than 
that towards its specifically human state of being able to evaluate those reasons, to revise them or to abandon 
them and replace them with others.» 
180 «(…) the acquisition of the necessary virtues, skills, and self-knowledge is something that we in key part 




Importa, por isso, a qualidade destas relações com os outros de quem dependemos; e, 
especialmente no caso dos professores que vão introduzindo nas diversas práticas, importa 
crucialmente que eles sejam excelentes nessas práticas, o que envolve a posse das virtudes 
necessárias para reconhecer e atingir os bens internos que lhes são inerentes.  
 Este é um aspecto onde há um forte contraste com o que vimos da proposta de 
Martha Nussbaum. A autora não tem nada de especial a dizer sobre os professores ou a 
qualidade dos professores, embora tenha vários tipos de prescrições didácticas. Mas 
MacIntyre sublinha que é fundamental não apenas que os professores saibam e saibam 
fazer um conjunto determinado de coisas, mas que sejam de determinada forma. Que 
exibam as virtudes necessárias para a excelência, e especialmente para atingir a excelência 
na prática que dominam, para que lhes seja possível mostrar aos alunos como se faz aquilo 
que ensinam. É significativo que se insista na variedade das diferentes práticas, a que 
correspondem diversas situações concretas e, portanto, diversas virtudes. Não acontece, 
por exemplo, que seja universalmente bom que um professor seja tolerante sem 
qualificações em todas as circunstâncias – excluir alguém que manifestamente não tem um 
determinado talento necessário para uma determinada prática pode ser um acto educativo 
(MacIntyre 1999, 89), da mesma forma que não tolerar181 determinados comportamentos, 
hábitos ou atitudes que sejam incompatíveis com a excelência em dada área é um traço 
essencial num professor182, segundo este ponto de vista.  
                                                                                                                                               
reasoners, generally early in our adult lives, many of these relationships are of course over. Yet this is not true 
of all of them. For we continue to the end of our lives to need others to sustain us in our practical reasoning.» 
181 Note-se que esta “exclusão” e esta “não tolerância” não comportam – nem podem comportar – nenhuma 
violência, desrespeito nem animosidade pessoal contra os seus alvos. Aliás, o argumento de MacIntyre é que, 
nestes casos, “excluir” ou “não tolerar” são propriamente actos educativos de benevolência.  
182 MacIntyre contrasta este tipo de cuidado de alguns professores com os alunos, e as virtudes que lhes 




 Mas este não é o ponto fundamental do contraste entre os dois autores. Até aqui 
apenas se considerou que tipo de educação, segundo MacIntyre, favorece que alguém se 
torne um “independent practical reasoner”; mas tornar-se numa pessoa que saiba fazer 
raciocínios práticos de forma independente ainda é uma indicação que parece ter pouco 
conteúdo em relação ao que possa ser o “fim” da educação. Aliás, como recorda 
Aristóteles, a deliberação prática é sempre sobre os meios e nunca sobre o fim (Aristóteles 
2004, 1112b 33–34), isto é, ser um “independent practical reasoner” pode servir de muito pouco, 
se não se tem uma ideia sobre o que fazer com essa capacidade. E o que tínhamos visto 
sobre aquilo que os autores consideram ser um fim adequado para a educação parecia ser 
contraditório, nomeadamente sobre a relação entre esse fim e as democracias liberais do 
século XXI. Em Dependent Rational Animals, MacIntyre apresenta uma noção de 
florescimento humano que requer condições que podem não se verificar facilmente nestes 
sistemas, e é por isso que se compreende que defenda que o fim da educação deva ser o de 
tornar as pessoas desadequadas a estes sistemas.  
Os aspectos principais que mostram como pode ser complicado florescer, no 
sentido macintyreano, na contemporaneidade são a concepção da relação do bem comum 
com os bens individuais e o papel do raciocínio prático nessa negociação. Nas democracias 
contemporâneas, a ideia de que as relações entre as pessoas se podem categorizar ou como 
relações de troca de interesses ou como relações afectivas e de simpatia é dominante. 
Existe um conjuto de pessoas com quem nos relacionamos por razões emocionais e existe 
um conjunto de pessoas com quem nos relacionamos porque nos é conveniente. Os 
conjuntos podem ser sobrepostos em alguns casos. Se, além disso, se considera, como é 
                                                                                                                                               
especialmente recém-nascidos, e virtudes que aí são necessárias, para mostrar que são virtudes de diferentes 
tipos, uma vez que se trata de dois momentos educativos distintos, em duas etapas diferentes, embora ambos 
necessários no florescimento humano. 
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comum fazer-se, que ‘bem’ significa ‘aquilo que satisfaz um desejo meu’, isto é que as 
noções de ‘bem’ e ‘preferência’ são equivalentes, então supõe-se que o que é ‘melhor para 
mim’ é maximizar a satisfação de preferências, e o raciocínio prático consiste em descobrir 
a forma de o fazer. Deste ponto de vista, a cooperação com os outros é funcional, isto é, 
serve o propósito de maximizar a satisfação das minhas preferências. As relações que se 
estabelece assim são relações de caracter económico e, em relação àqueles com quem 
coopero neste tipo de relações, é aceitável – é aliás racional – tratá-los de forma a que 
queiram continuar a cooperar comigo. É, assim, racional ajudá-los a alcançar algumas das 
suas preferências individuais, mesmo que a custo da satisfação de algumas das minhas, para 
que, no médio-longo prazo a cooperação se possa manter e funcionar em ordem à minha 
satisfação global. Nesta perspectiva, àqueles com quem não entramos em negociações deste 
tipo, não devemos nada. A forma como tratamos animais, bebés que ainda não nasceram, 
deficientes profundos183 ou cidadãos de países longínquos que vivem em situações horríveis 
depende da nossa simpatia por eles. Esta é uma ideia familiar a vários filósofos184 do século 
XX e é nela que se fundamenta a ideia de que a literatura ou as artes devem fazer parte da 
educação das pessoas porque ajudam a fomentar ou aumentar a nossa simpatia, 
especialmente por pessoas que seriam alvos menos óbvios para ela.  
Mas esta categorização das relações entre pessoas e esta perspectiva sobre a relação 
do bem comum com os bens individuais é, segundo MacIntyre, muito deficitária e impede 
o florescimento humano. Antes de procurar compreender a posição do autor a este 
respeito, é de notar que é esta premissa que faltava para compreender o argumento contra a 
educação que torna as pessoas “cidadãos adequados”. Educar as pessoas para se inserirem 
                                                 
183 Estes são os citados por MacIntyre a partir de David Gauthier, Morals by Agreement, Oxford: Clarendon 
Press, 1986, p. 268 
184 Por exemplo, Richard Rorty, em Contignecy, Irony and Solidarity (1989) defende uma versão deste argumento. 
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num sistema ou numa mentalidade que intrinsecamente impede o seu florescimento 
enquanto humanas é impensável; é o contrário do que devia ser a educação. Porque é que, 
então, esta mentalidade contemporânea impede o florescimento humano? 
MacIntyre sinaliza que a dicotomia entre relações de cooperação mútua com vista à 
satisfação de preferências e relações de simpatia e afectividade é falsa. Isto é, mesmo nas 
relações que descreveríamos como “de simpatia e afectividade” há a noção de que existem 
graus de simpatia e afectividade que devemos uns aos outros e a expectiva do cumprimento 
de um conjunto de regras e acções que configuram este dar e receber. Como diz o autor, 
“Os laços de simpatia e afectividade são sempre mais do que uma questão de simpatia e 
afectividade” (MacIntyre 1999, 117). Da mesma forma, as relações que existem em vista da 
satisfação de preferências não podem ser entendidas meramente como a execução do 
cálculo da sua maximização. O exemplo que o autor dá é ilustrativo: se é verdade que, 
como Adam Smith dizia, não é da benevolência do talhante que eu devo esperar a carne 
para o meu jantar, mas do seu interesse próprio, é também verdade que, se ao entrar no 
talho eu me deparar com um talhante a ter um ataque cardíaco e disser meramente “Ah, 
vejo que hoje não está numa boa situação para me vender umas febras” e me dirigir à 
concorrência, estou a arruinar qualquer tipo de relação que tinha com esse talhante, até a 
relação de mercado. Isto é, a mais económica das relações, para poder ser incluída numa 
lógica de florescimento humano, só é possível se inserida num tipo diferente de relação não 
mercantil, na verdade, de desinteresse.  
Esta é uma versão menos aguda da ideia, de After Virtue, de que na compreensão da 
vida social “(...) dominante na cultura do individualismo burocrático (...) as virtudes 
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tornam-se marginais e a tradição das virtudes permanece central apenas nas vidas de grupos 
sociais cuja existência está nas margens da cultura central185” (MacIntyre 2007a, 225). 
A educação é necessária porque a vida é uma busca do bem mas não acontece que 
nasçamos já “prontos” para essa busca; precisamos de aprender, de moldar os nossos 
desejos e inclinações, tanto quanto possível, e de fortalecer a nossa vontade e a nossa 
humildade para quando não é possível essa aprendizagem.  
A educação é também, e de forma igualmente importante, transmissão de cultura, 
de tradição, isto é, de sentido, de significado, daquilo que foi previamente composto e 
verificado pela experiência das gerações anteriores. Dito de outra forma, a educação supõe 
a comunicação de hipóteses de compreensão de si próprio, da vida, do mundo, cuja 
adopção existencial requer uma apropriação crítica, um assentimento real, e não uma 
simples memorização. Por transmissão de uma tradição neste sentido não se entende a 
comunicação de um conjunto de teses ou práticas históricas ou passadas; pelo contrário, 
introduzir alguém numa cultura supõe dar-lhe as ferramentas necessárias para a conhecer 
(conhecendo, naturalmente, alguma coisa sobre a sua história) e para, entrando nela, a 
criticar, a desenvolver, a expandir, a tornar sua. Esta ideia de educação reconhece, ao 
contrário da de Nussbaum, que a pessoa educada tem alguma coisa a dizer acerca do fim 
para o qual é educada, e tem-no necessariamente, porque é livre. Isto é, parte da ideia de 
que a liberdade não é apenas um dos fins da educação, mas um dos princípios. E assume 
também que a educação não é meramente um processo de treino de capacidades, mas que 
há conteúdos, ou seja, hipóteses de significado, que se transmitem, mas cuja adopção 
depende sempre, em última análise, daquele que é educado. 
                                                 
185 «(...) dominant in the culture of bureaucratic individualism (…) the virtues become marginal and the 
tradition of the virtues remains central only in the lives of social groups whose existence is on the margins of 
the central culture.” 
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Ao contrário, “produzir” cidadãos de um determinado tipo pode ser entendido 
como formar pessoas com ideias iguais às dos educadores através de propaganda, isto é, 
procurando usar emoções e sentimentos para lhes retirar as hipóteses de não concordarem 
consigo – uma prática muito mais semelhante à argumentação sofística do que à socrática. 
É isto que parece estar implícito no argumento de Nussbaum, uma vez que não se admite a 
possibilidade de alguém livremente escolher alguma das convicções que a filósofa considera 
que brotam no mal pode existir em nós186. 
 Educar como “produzir” supõe ainda que as experiências que se oferecem aos 
alunos são suficientes para a aprendizagem (ou o condicionamento) de determinadas ideias, 
atitudes, comportamentos. Neste caso, Nussbaum afirma que o meio eficaz para esta 
produção são as humanidades, a filosofia, a história, as artes (são referidas a música, a 
dança e a literatura, mas a tese pode ser generalizada). O problema principal com esta 
afirmação é o de compreender como é que isto pode acontecer. Mas, mesmo antes dessa 
reflexão, surgem problemas secundários, embora não menos complicados, sendo o 
primeiro a simples pergunta: de que ‘humanidades’ está Nussbaum a falar?  
A autora passar por cima das dificuldades inerentes à delimitação deste conceito, 
que têm aliás sido âmbito de extensas e frutíferas discussões nos campos dos estudos 
literários como da filosofia187. Mais ainda, estas disciplinas são elas próprias entendidas de 
                                                 
186 No Capítulo III, “Educating Citizens”, Nussbaum passa em revista várias propostas de vários autores que 
vão no sentido de mostrar que o “mal” não vem de fora da comunidade, não está no “outro” que não faz 
parte de um determinado “nós”, como a autora considera que alguma retórica, especialmente norte-americana 
estipula, mas no interior da própria comunidade e da própria personalidade – seja em sistemas que facilitam 
ou promovem a diabolização e o nojo do diferente, sejam questões narcísicas não resolvidas ou mal resolvidas 
na infância. (Nussbaum 2010, 27–46). 
187 Para uma ampla discussão deste assunto e das relações entre literatura e a noção de humanidade, pode ver-
se A Ideia de Humanidade na Literatura do Início do Século XX, de Ângela Fernandes. (Fernandes 2013)  
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forma bastante restrita. Por exemplo, quando a autora fala, por exemplo de filosofia, aquilo 
que está a querer dizer é “socratic argument” (Nussbaum 2010, 47) e a figura de Sócrates é o 
grande exemplo citado. Assim, para Nussbaum, a formação em filosofia corresponde à 
aprendizagem do debate honesto, respeitador da opinião alheia, que procura a validade dos 
seus argumentos e não a mera expressão de opiniões, a perseguição daquilo que se 
considera verdadeiro a ponto do sacrifício de si próprio.  
Sócrates, contudo, não era um exemplo de alguém que discute com as outras 
pessoas em pé de igualdade. Pelo contrário, Sócrates tem pelo menos a vantagem de se 
saber ignorante, ao contrário daqueles que, enganados, se consideram conhecedores; 
Sócrates é, segundo o oráculo, “o mais sábio dos homens”, epíteto que, como vimos, tem a 
estrutura de uma vocação que o próprio entende e adopta, a ponto de se comprarar a uma 
parteira188, capaz de ajudar os outros a desenvolver opiniões verdadeiras. Kierkegaard 
sublinha, ainda a este propósito, e aliás, famosamente, o papel fundamental da ironia 
socrática189. Sócrates não era tampouco famoso por chegar a consensos ou soluções. Aliás, 
a maioria dos diálogos platónicos que o têm como personagem principal acaba em aporias, 
isto é, na constatação de que afinal os intervenientes não sabiam alguma coisa que 
pensavam saber. E, se é aceite que o reconhecimento da própria ignorância é um aspecto 
fundamental da filosofia, não é tão óbvio perceber como discussões que levam a este tipo 
de conclusões possam ser úteis para um sistema democrático. Isto é, Sócrates nunca 
termina uma discussão dizendo qualquer coisa como “pronto, não sabemos, mas não faz 
mal, vamos então procurar arranjar uma solução que seja minimamente aceitável por todos, 
ou pelo menos pela maioria, e continuamos as nossas vidas”. As democracias vivem tanto 
                                                 
188 No Teeteto (Plato 1921, 149a). 
189 Especialmente em O Conceito de Ironia Constantemente referido a Sócrates (Kierkegaard 1991) 
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de debate, como de pragmatismo, e não consta que Sócrates fosse especialmente hábil 
neste último.  
Sócrates, como de resto Nussbaum reconhece, foi morto pela democracia 
ateniense. Poder-se-ia argumentar que é justamente porque os sistemas democráticos têm 
os seus perigos, como alertou o filósofo grego, que é necessária uma educação como a que 
Nussbaum prescreve. Mas nesse caso, não se trata, afinal de “produzir” bons cidadãos, a 
menos que “bons cidadãos” queira dizer pessoas que questionam as democracias – o que 
vai mais na linha do que MacIntyre sugere. E, assim, fica também provado que 
“democracia” não pode ser um fim em si para a educação – a democracia poderá, na 
melhor das hipóteses ser um meio para outro fim, e será necessário averiguar que fim é 
esse. 
Já em relação às artes, e especificamente à literatura, ficamos a saber que quando 
Nussbaum sugere que o currículo das escolas e mesmo das universidades deve incluir o 
estudo de obras literárias, aquilo que tem em mente são obras literárias que sirvam o 
propósito expresso de alargar a simpatia e a empatia dos leitores a indivíduos ou grupos 
que são habitualmente ignorados ou mesmo desprezados (Nussbaum 2010, 107). A arte em 
geral, e a literatura em particular, põe ainda em movimento a imaginação, que é uma 
competência fundamental para os negócios. E claro, a atenção àquilo que habitualmente 
ignoramos, faz de nós cidadãos mais tolerantes e curiosos.  
Esta ideia de Nussbaum parece assemelhar-se à tese de que o melhor que a 
literatura tem para nos oferecer são competências para-técnicas e correcções ideológicas, e 
já vimos, acompanhando Stanley Fish, alguns dos problemas, e porventura os principais, 
que esta última ideia levanta. Acrescenta-se o facto de que se se fizesse um syllabus tendo 
como premissa exclusiva a necessidade deste tipo de correcções, o mais natural seria deixar 
de fora uma enorme e importantíssima fatia da literatura mundial, por ter sido escrita 
maioritariamente por homens brancos e ricos. Claro que as artes, e a literatura em 
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particular, questionam e por vezes até criticam de forma muito aguda os preconceitos e as 
crenças estabelecidas. Mas a própria crença de que a literatura serve o propósito de edificar 
as pessoas, ou as sociedades, é frequentemente posta em questão, se não mesmo 
estilhaçada, por obras literárias. A história da literatura e dos estudos literários está cheia de 
casos de pessoas que não aprenderam nada de bom com a literatura, isto é, nada do que 
Nussbaum desejasse que aprendessem: D. Quixote, Madame Bovary, Emma.  
Um dos aspectos que as histórias destas personagens têm em comum é o facto de 
todas terem lido mal, isto é, terem tido uma relação desajustada com as obras literárias que 
leram, talvez por se terem esquecido justamente que eram obras literárias e não “a 
realidade”, ou por terem cobiçado para si (ou para as suas amigas, no caso de Emma) o 
brilho e as aventuras das personagens dos romances que leram. Mas este tipo de leitura 
parece ser precisamente aquilo que Nussbaum nos está a pedir para fazer. A sua sugestão é 
que da leitura de Invisible Man (um romance de 1952 escrito por Ralph Ellison que aflora os 
temas da discriminação racial) deve seguir-se uma atenção muito literal àqueles que até 
agora nos eram invisíveis.  
 Ainda sobre a possibilidade de as artes e humanidades favorecerem um certo tipo 
de relações entre as pessoas, relações pautadas pela atenção, empatia, tolerância, 
curiosidade e respeito, há que recordar o modo como, famosamente, George Steiner 
sublinhou a impotência das humanidades e de uma educação erudita e rica face a um estado 
de percepção generalizada de “crise” no princípio da segunda metade do século XX 
(Steiner 1971, 3–9), e em particular face ao Holocausto. Uma educação erudita e rica nas 
humanidades não foi suficiente para prevenir tal tragédia. Aliás, o argumento de Steiner 
aponta na direcção contrária – esse tipo de cultura pode ter sido a fonte dos problemas 
contemporâneos, tragédias incluídas. Isto é, mesmo se se assumisse que a familiaridade 
com as artes e humanidades orienta a “produção” de cidadãos, não seria evidente que essa 
“produção” fosse no sentido desejado por Nussbaum. Uma correcção do syllabus (ou 
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cânone) revelar-se-ia insuficiente, já que o mesmo tipo de obras artísticas é evocado por 
Nussbaum e Steiner para se referirem a efeitos quase diametralmente opostos.  
Finalmente, o último dos problemas secundários com o argumento de Nussbaum é 
que a defesa das humanidades que apresenta torna-se puramente instrumental. Se o motivo 
do estudo das humanidades ou da literatura é que este é necessário para que as democracias 
vinguem, e porque é bom que as democracias vinguem, então, estas disciplinas e práticas 
não parecem ter valor em si. As obras de arte têm valor enquanto comunicadoras de um 
determinado conjunto de ideias e crenças sobre o mundo que têm o propósito de alimentar 
um determinado sistema político. Na medida em que servem esse propósito, devem ser 
valorizadas. Se não servem, nem por isso. Mais uma vez, existe aqui uma confusão entre 
arte e propaganda. Este raciocínio é profundamente simplista; no seu fundamento está a 
convicção que as obras literárias ensinam directamente qualquer coisa que tem que ver 
tanto com o seu conteúdo como com a forma que o exprime. Mas, como vimos, a própria 
literatura questiona esta tese, não faltando casos de personagens que fizeram coisas 
estranhas, e que não correspondiam a nada que se pudesse chamar ‘aprendizagem’ no 
sentido de Nussbaum, justamente porque leram assim. 
Esta esperança de aprender com obras literárias é muito semelhante à esperança de 
se tornar uma boa pessoa por via de uma especialização académica em ética – ambas têm 
como fundamento a ideia de que um determinado conjunto de coisas que se podem saber 
sustenta uma vida boa. Ainda que, no caso da leitura de obras literárias, segundo a 
perspectiva de Nussbaum, não se trate num primeiro nível de “saber”, mas porventura de 
“sentir”. Ler determinadas obras pode provocar determinados sentimentos – um 
alargamento da simpatia. E esse alargamento sustenta a constituição ou correcção de 
disposições habituais ou de comportamentos e atitudes determinadas. 
A instrução na literatura e nas artes pode cultivar a simpatia de diversas formas, 
através do envolvimento com várias obras literárias, musicais, de belas artes e 
209 
 
dança diferentes. (...) Mas é necessário ter em atenção quais são os prováveis 
pontos cegos particulares do estudante, e os textos devem ser escolhidos em 
função disso. Já que todas as sociedades em todos os tempos têm os seus 
pontos cegos particulares, grupos dentro da sua cultura e também grupos no 
estrangeiro que é especialmente provável que sejam tratados de forma 
ignorante e obtusa. As obras de arte (seja literárias, seja musicais ou dramáticas) 
podem ser escolhidas para promover a crítica dessa obtusidade e uma visão 
mais adequada do não visto190. (Nussbaum 2010, 106–107)   
Só que aquilo que imediatamente se sente não tem necessariamente um poder tão 
transformador como Nussbaum parece supor. Se tivesse, bastaria ler com atenção as 
notícias. Aliás, se tivesse, nem conseguiríamos ler as notícias.  
Não é, contudo, neste ensaio que a autora desenvolve em todo o folêgo a sua teoria 
de como aprendemos ética com obras literárias; é no anterior Love’s Knowledge (1990), onde 
estão coligidos alguns dos artigos mais importantes que escreveu sobre o tópico das 
relações entre filosofia e literatura. Como tal, é necessário considerar alguns momentos 
desses ensaios para compreender mais profundamente o que está em causa na sua 
proposta.  
As duas teses fundamentais que essa obra vai explorando e aprofundado são 
apresentadas pela autora na Introdução: a primeira é a ideia de que o estilo da escrita 
                                                 
190 «Instruction in literature and the arts can cultivate sympathy in many ways, through engagement with 
many different works of literature, music, fine art, and dance (…). But thought needs to be given to what the 
student’s particular blind spots are likely to be, and texts should be chosen in consequence. For all societies at 
all times have their particular blind spots, groups within their culture and also groups abroad that are 
especially likely to be dealt with ignorantly and obtusely. Works of art (whether literary or musical or 




importa, na medida em que exprime aquilo que se considera relevante e, mais que isso, não 
é separável do conteúdo que está a ser apresentado. A segunda, que depende da aceitação 
da primeira, é que o estilo da prosa filosófica convencional não exprime adequadamente 
determinadas ideias sobre “o mundo e como devemos viver nele” (Nussbaum 1990, 3), 
ideias essas que apenas se exprimem convenientemente através da literatura e de um 
discurso literário que seja “mais complexo, mais alusivo, mais atento aos particulares” 
(idem). Esta segunda tese serve como premissa de um argumento geral sobre a necessidade 
de inclusão de certas obras literárias na disciplina da ética, bem como da adopção de alguns 
métodos e vocabulários dos estudos literários, na reflexão e discussão sobre essas ditas 
obras. Os ensaios de Love’s Knowledge instanciam este tipo de trabalho.  
Se a primeira das teses de Nussbaum é relativamente fácil de aceitar, pelo menos 
numa versão literal, a segunda suscita mais perguntas, desde logo, a de saber a razão de o 
discurso literário, ou pelo menos artístico, ter a exclusividade de expressão adequada das 
respostas sobre o mundo, a vida, e como viver no mundo que Nussbaum considera 
verdadeiras. É, antes de mais, necessária uma ressalva – nos ensaios de Love’s Knowledge, por 
‘literatura’ entende-se principalmente narrativa literária. A poesia não é aqui considerada, e 
mesmo o teatro ou outros modos discursivos apenas são referidos na sua eventual 
dimensão narrativa, isto é, enquanto histórias que se contam. Trata-se, portanto, de 
romances, embora Nussbaum reconheça que, para o tipo de investigação que pretende 
seguir, algumas biografias ou textos dramáticos pudessem ser apropriados (ou mais 
dificilmente contos191), desde que fossem escritos num estilo que 
(...) dê atenção suficiente à particularidade e à emoção e desde que involvam os 
leitores nas actividades relevantes de procura e sentimento, especialmente 
                                                 
191 Nussbaum afirma ter incluído no seu estudo apenas um conto em cuja estrutura narrativa encontrou a 
complexidade que considera adequada: “Learming to Fall”, de Ann Beattie 
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sentimento relativo às suas possibilidades bem como às das personagens192. 
(Nussbaum 1990, 46) 
Naturalmente, nem todos os romances cumprem estas condições, e o conjunto de obras 
literárias que Nussbaum apresenta ao longo dos ensaios foi especialmente escolhido para 
investigar um número determinado de questões. Outros romances seriam apropriados para 
outros assuntos.  
Poder-se-iam levantar algumas questões a este propósito, como também se poderia 
pressionar mais a tese de que a forma literária é a única capaz de expressar certas ideias 
sobre ética, mas a dificuldade principal com as duas teses de Nussbaum prende-se com 
uma espécie de optimismo que a autora tem sobre a possibilidade da comunicação do ético 
através de romances.  
Candace Vogler apresentou algumas críticas muito pertinentes a este tipo de 
esperança no ensaio de 2007 “The Moral of the Story”. Estas críticas vão no sentido de 
mostrar como a ideia de procurar em obras literárias e nos métodos dos estudos literários 
respostas para “como hei-de viver?” é, sob vários aspectos, uma ideia estranha. Desde logo, 
é altamente problemático o modo como se opera a “ponte” entre o que as personagens 
estão a sentir e viver e o que se passa na vida dos leitores dos romances. Nussbaum sugere 
que, lendo um determinado acontecimento entre duas personagens, por exemplo, um pai e 
uma filha, alguém que faça uma generalização do tipo “é assim que os pais e as filhas se 
devem comportar” está claramente a perceber mal, já que o essencial, e o que requer uma 
obra literária, é a atenção à particularidade. Mas a ideia “todas as filhas com esta 
personalidade e esta história que tiverem pais com esta personalidade e esta história, e que 
                                                 
192 «(…) gives sufficient attention to particularity and emotion, and so long as they involve the readers in 




estiverem numa situação com estas particularidades, devem exibir o mesmo grau de 
sensibilidade que esta à sua situação particular” depende de um conjunto que terá apenas 
um elemento (“as filhas com esta personalidade e esta história etc”) e de uma noção muito 
vaga como “o mesmo grau de sensibilidade”. Alguém consumido pelo problema do que 
fazer à sua vida, ou do que fazer em determinada circunstância dificilmente aprenderá 
alguma coisa nesta leitura.  
Vogler acrescenta ainda que, em alguns casos, “fazer como fazem as boas 
personagens de um bom romance”, ou fazer como fazem os bons leitores de um bom 
romance obrigar-nos-ia a acções eticamente pouco recomendáveis. Um bom leitor de um 
bom romance deve tentar saber tanto quanto possível sobre as personagens, sobre a sua 
vida, sobra a sua intimidade. Na “vida real”, uma atenção semelhante forçar-nos-ia a espiar 
os momentos de intimidade das outras pessoas, a ler a sua correspondência, e de forma 
mais dramática, a acabar com as suas vidas, para que pudéssemos conhecê-las inteiras. 
(Vogler 2007, 15). 
Parece-me, contudo, que o elemento fundamental da crítica de Vogler a Nussbaum 
a ter em consideração para a presente discussão sobre a pertinência da literatura para a 
educação, concretamente para a aprendizagem ética (para a comunicação do ético, como se 
disse anteriormente), se resume na ideia, que parece ter escapado a Nussbaum, de que a 
actividade da leitura pode, em determinadas circunstâncias, ser uma evasão e não uma 
aprendizagem.  
A sugestão de Vogler de que “é muito mais fácil lidar com a companhia de um bom 
romance do que com a companhia de um ser humano” é especialmente apropriada se 
tivermos em consideração que a comunicação do ético consiste, acima de tudo, em dar 
instruções. Para alguém aprender uma virtude (ou várias) importa pouco os romances que 
leu. Não é que a leitura de um romance (ou de outra obra literária) não possa ajudar a 
compreender ou a conhecer melhor uma virtude, ou um vício, ou as suas vantagens e 
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desvantagens; não é portanto, uma questão de aquisição de vocabulário. É que é difícil 
aprender estes tipos de disposições, especialmente quando não correspondem a inclinações 
naturais de temperamento. Não nos transformamos em pessoas sensíveis ao sofrimento 
alheio ou em pessoas carinhosas porque descobrimos ou nos convencemos que ser sensível 
ou carinhoso é bom193. É necessária uma alteração nos hábitos, porventura mais 
elementares, uma educação dos desejos. E, se a leitura de um livro (ou o visionamento de 
um filme, etc.) podem despoletar um interesse verdadeiro por essa mudança – essa 
conversão – depois, dificilmente o conseguem sustentar. É possível que um avarento 
descubra que sempre foi avarento por ler, por exemplo, Hard Times, de Charles Dickens. É 
até possível que a partir desse momento queira deixar de o ser. O que é difícil é que essa 
leitura (e apenas isso) o transforme imediatamente em generoso. Para que isso fosse uma 
possibilidade, ‘ler’ não poderia ser aquilo a que habitualmente chamamos ler. 
Alguém que leia uma narrativa literária em busca de uma resposta sobre o que fazer 
com a sua vida está a perder, porque a sua leitura será sempre conduzida e limitada às suas 
particularidades, à sua situação; está a perder também porque só muito dificilmente 
encontrará aí a ajuda de que precisa. Portanto, o problema não é só que se imagina que é 
muito mais fácil mudar do que é, também pode ser um problema sobre o que se faz 
quando se lê – sobre as expectativas que se têm acerca dos potenciais efeitos dessa 
leitura194. 
                                                 
193 Note-se que aqui ‘bom’ não depende de nenhum conteúdo “moral” e continua a ter o significado de 
“necessário para o florescimento de uma vida boa, preenchida” 
194 Embora não se possa comportar, neste momento, uma análise aprofundada desses tópicos, é bom notar 
que vêm a propósito destes assuntos as discussões sobre a pertinência de uma “biblioterapia” de leitura de 
obras literárias como auto-ajuda, que aliás se pode estender à leitura de obras filosóficas, e outras tendências 




Por outro lado, faz sentido supor que a leitura possa despertar uma preocupação 
ética, mesmo se não responde a problemas ou situações concretas. A ideia, por exemplo, de 
que a leitura de obras literárias constitui uma aprendizagem de vocabulários morais é 
relativamente incontroversa, como se disse. Além disso, não se discute que a ética se joga 
numa dimensão existencial, em que têm de estar envolvidos não apenas a razão, como 
captadora de universais, mas a sensibilidade, a vontade e o sentimento. Trata-se da 
apropriação existencial da verdade como bem, ideia famosamente captada pelo Cardeal 
John Henry Newman: “Muitos homens vivem e morrem por um dogma; nenhum homem 
será um mártir por uma conclusão. (...) Ninguém, digo eu, morrerá pelos seus cálculos, 
morre-se por realidades”195 (Newman 1903, 93). 
De forma semelhante, é fácil admitir que mais facilmente se impressiona ou se 
comove alguém com uma história do que com um axioma. Mas, outra vez, a leitura literária 
não consegue sustentar e manter esta preocupação ética que eventualmente despoleta. O 
ético corresponde à esfera da acção, joga-se, concretiza-se quando se fazem coisas. E por 
isso, a sua comunicação e aprendizagem não pode ser uma transferência de conteúdos que 
não saem do âmbito da reflexão, que não beliscam a vida no imediato. É preciso notar que 
a atenção à forma do discurso e às relações entre forma e conteúdo para que Nussbaum 
chamava a atenção caem dentro da esfera desta transferência de conteúdos, no sentido de 
ideias. Acabam, assim, por pertencer ao âmbito da reflexão, da abstracção, e de ser 
engolidas por ele, sem que nenhuma alteração se produza necessariamente na esfera do 
                                                                                                                                               
sentido diametralmente oposto, há que referir o recente debate sobre “trigger warnings” e outros cuidados a ter 
a partir da constatação de que obras literárias podem “fazer mal” a pessoas.  
195 «Many a man will live and die upon a dogma: no man will be a martyr for a conclusion. (…) No one, I say, 
will die for his own calculations: he dies for realities.» 
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imediato196. É por esta razão que são semelhantes, e igualmente desajustadas, as esperanças 







                                                 






11. NARRATIVA E VIDA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
No capítulo precedente sugeriu-se que a esperança de que a literatura pudesse substituir a 
filosofia enquanto meio de comunicação e aprendizagem do ético é infundada, e por razões 
semelhantes ao que se tinha visto a propósito das potencialidades da própria filosofia. No 
que diz respeito a ter uma vida boa, o estudo da literatura não parece ser mais eficaz do que 
o da filosofia, apesar da tendência recente de sugerir, como faz Martha Nussbaum, que o 
estudo da literatura precisa de ser incluído na filosofia, para dar conta do campo da Ética. 
Poderia, contudo, existir um ângulo diferente para a reflexão sobre um eventual 
papel da literatura e dos estudos literários na busca pela vida boa, especialmente se se 
concordar com a perspectiva de Alasdair MacIntyre, segundo a qual a vida, e portanto a 
identidade dos humanos, é uma unidade narrativa (MacIntyre 2007a, 218–219). Se assim 
for, não será possível que a proficiência em ler narrativas, especialmente literárias, dê 
alguma vantagem “ética”? Importa, portanto, antes de mais, recordar em traços gerais a 
ideia de MacIntyre, bem como perspectivá-la em confronto com algumas críticas que tem 
recentemente recebido, para tentar depois esclarecer esta questão. 
 A ideia de que a identidade humana é narrativa constitui uma tese basilar de várias 
propostas teóricas contemporâneas oriundas tanto das humanidades como dos estudos 
sociais. Além de filósofos como MacIntyre, Charles Taylor197 ou Paul Ricoeur198, inúmeros 
psicólogos, sociólogos, críticos literários e outros estudiosos têm defendido e argumentado 
a partir desta ideia, desenvolvendo os seus trabalhos nas mais variadas direcções. Não é 
possível imaginar que existe um corpo doutrinário robusto que estes intelectuais partilham, 
além da asserção de que a narrativa é a forma da identidade humana, seja pela diversidade 
                                                 
197 Ver, por exemplo, Sources of the Self (Taylor 1989) 
198 Ver, por exemplo Tempo e Narrativa, Tomos I, II e III - traduções de Constança Marcondes Cesar, Marina 
Appenzeller e Roberto Leal Ferreira (Ricoeur 1994; Ricoeur 1995; Ricouer 1997) 
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de métodos e disciplinas envolvidas na discussão, seja porque se constata que, mesmo 
partindo desta ideia principal como fundamento, é possível defender ideias contraditórias 
entre si199.   
 No caso de MacIntyre (e de Charles Taylor), a tese de que a identidade é narrativa 
está ligada com a ideia de que a vida humana se compreende como uma busca, isto é, como 
uma narrativa orientada para um fim, a que se chama ‘bem’. Note-se que ‘bem’ aqui não 
está ainda categorizado como ‘moral’ no sentido contemporâneo da palavra, que 
Anscombe desdenhava. ‘Bem’ é tomado em sentido aristotélico como aquilo que se tem 
em vista, como aquilo que se quer alcançar. Aliás, uma das questões fundamentais que 
motiva a Ética a Nicómaco é saber o que pode ser este bem, que bem merece ser o fim para o 
qual uma vida inteira se dirige, o que merece ser objecto do nosso desejo e não 
simplesmente o que se encontra já a sê-lo. E, é preciso notar que os candidatos examinados 
se afastam todos da “moralidadede”: o prazer, as honras e riquezas, a contemplação da 
verdade (Aristóteles 2004, 1095b14–1096a11). 
                                                 
199 Há vários exemplos desta possibilidade. Aqui, a título ilustrativo, escolhemos apenas um que será analisado 
mais à frente e que se relaciona com a função do narrador/protagonista de uma narrativa-vida. Pode-se, por 
exemplo, afirmar que, uma vez que somos os autores e, simultaneamente, narradores e protagonistas da nossa 
história-vida, temos total poder de escolha sobre o modo como a contamos. Nesta perspectiva, interessa 
sobretudo, para uma vida boa, a forma como elaboramos a narrativa e nos relacionamos com ela, mais do que 
a ligação que essa narrativa tem com aquilo que efectivamente acontece. Esta versão contradiz a versão 
macintyreana, na qual somos protagonistas/narradores, mas apenas co-autores da nossa história, isto é, não 
temos um poder de escolha total sobre a nossa história, simplesmente porque não controlamos tudo o que 
acontece. Portanto, enquanto co-autores/narradores temos a responsabilidade não apenas de contar uma 
história boa, mas de garantir que essa história é uma versão adequada e verdadeira daquilo que efetivamente 
acontece. Explorar-se-á mais aprofundadamente esta ideia no decorrer do capítulo. 
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 Em síntese, esta proposta consiste em afirmar que a narrativa é o modo como 
compreendemos acções e vidas humanas, concretamente, a nossa. O primeiro momento 
onde esta ideia surge, em After Virtue, é uma passagem em que MacIntyre está a descrever o 
“homem homérico”200: 
O homem, portanto, que faz o que deve move-se firmemente em direcção ao 
seu destino e à sua morte. É a derrota e não a vitória que jaz no final. Perceber 
isto é em si próprio uma virtude; na verdade, é uma parte necessária da 
coragem perceber isto. O que está envolvido nessa compreensão? O que seria 
percebido se as ligações entre coragem, amizade, fidelidade, a sua casa, o 
destino e a morte fossem compreendidas? Certamente que a vida humana tem 
uma forma determinada, a forma de um certo tipo de história. Não acontece 
apenas que os poemas e sagas narrem o que acontece aos homens e mulheres, 
mas que, na sua forma narrativa, os poemas e sagas capturem uma forma que 
estava já presente nas vidas que eles relatam201. (MacIntyre 2007a, 124) 
                                                 
200 MacIntyre está a apresentar a história do conceito de virtudes, sublinhando que diferentes sociedades e 
épocas históricas o compreendiam e usavam de formas distintas, aplicando-o a diferentes listas de qualidades. 
Esse percurso não será retomado aqui. Em traços gerais, à análise das virtudes no “homem homérico” e nas 
“sociedades heroicas”, segue-se uma reflexão do autor sobre as virtudes na Atenas da “época de ouro”, 
depois uma apresentação da perspectiva de Aristóteles, seguida da discussão das abordagens de alguns dos 
seus seguidores medievais cristãos, e finalmente uma comparação de todos estes com o que é as listas de 
virtudes apresentadas nos romances de Jane Austen e “a que Benjamin Franklin elaborou para si mesmo” 
(MacIntyre 2007a, 182). 
201 « The man therefore who does what he ought moves steadily towards his fate and his death. It is defeat 
and not victory that lies in the end. To understand this is itself a virtue; indeed it is a necessary part of courage 
to understand this. But what is involved in such understanding? What would have been understood if the 
connections between courage, friendship, fidelity, the household, fate and death had been grasped? Surely 




Segundo o autor, a forma narrativa não é um elemento que a literatura (sejam obras 
literárias, seja uma sensibilidade literária) acrescente à vida humana; pelo contrário, a vida 
por si própria, “tem uma forma determinada, a forma de um certo tipo de história” 
(MacIntyre 2007a, 124).  
 Esta ideia é expandida na segunda fase da análise que o filósofo faz do conceito de 
virtude. A primeira fase dessa análise – que aqui não será explicada em detalhe – mostra a 
relação entre os conceitos de ‘virtude’ e de ‘prática’, mas deixa espaço para objecções acerca 
da possibilidade de práticas más, ou acerca de situações em que a posse e exercício de uma 
virtude colide com o exercício de outra. Para responder a estas questões, o autor aponta a 
necessidade de um contexto moral mais amplo (isto é, mais amplo do que apenas as 
práticas regionais em que alguém esteja envolvido). Aristóteles tinha algo semelhante em 
vista quando recordava, não sem perplexidade, que se se quer saber se alguém foi bom e 
feliz ou não, tem de se tomar em consideração a vida inteira dessa pessoa. MacIntyre 
afirma que alguém a quem faltem virtudes não falha apenas num determinado conjunto de 
práticas regionais – é à sua vida inteira que falta qualquer coisa. Esta unidade tem de ter 
uma direcção, caso contrário, as escolhas e o reconhecimento de que virtude ou virtudes 
são requeridas em cada situação seria totalmente arbitrária, o que também não corresponde 
à nossa experiência (MacIntyre 2007a, 201–202).  
 Importa, para esta sugestão de MacIntyre, que a vida de alguém seja um intervalo 
de tempo determinado, isto é, com um princípio e um fim, uma unidade. O que o filósofo 
afirma é que a forma como concebemos isso é narrativa, é contando a história do que 
acontece desde o princípio até ao fim. A narrativa, assim, não está a ser tomada como uma 
                                                                                                                                               
narrate what happens to men and women, but that in their narrative form poems and sagas capture a form 
that was already present in the lives which they relate.» 
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composição técnica ou forma discursiva nem sequer como uma construção literária, fruto 
da criação de artistas: 
A narrativa não é o trabalho de poetas, dramaturgos e romancistas reflectindo 
acerca de eventos que não tinham nenhum tipo de ordem narrativa antes de 
lhes ser imposta uma pelo trovador ou escritor; a forma narrativa não é um 
disfarce nem uma decoração202. (MacIntyre 2007a, 211) 
Que a forma da vida seja narrativa é, por assim dizer, um facto. Ou seja, a nossa maneira, 
enquanto humanos, de a compreender configura-se necessariamente como uma história. 
Os argumentos de onde MacIntyre deriva esta tese relacionam-se com a nossa experiência 
do tempo, da vivência do tempo como passado-presente-futuro, e também com a nossa 
forma particular de tornar as acções (nossas e dos outros) inteligíveis – descrevendo-as, 
mostrando os contextos em que acontecem, relacionando-as com eventos anteriores e 
posteriores, – numa passagem que ecoa os argumentos de Elizabeth Anscombe a este 
propósito203. Perceber, pode ser dito, é conhecer a história relevante.  
 É ainda necessário acrescentar que MacIntyre, como já foi referido, sublinha que 
não somos apenas os protagonistas das nossas próprias histórias-vidas; somos co-autores: 
Devo enfatizar que o que o agente é capaz de fazer e dizer inteligivelmente 
enquanto actor é profundamente afectado pelo facto de não sermos nunca 
mais (e às vezes menos) do que os co-autores das nossas próprias narrativas. 
                                                 
202 « Narrative is not the work of poets, dramatists and novelists reflecting upon events which had no 
narrative order before one was imposed by the singer or writer; narrative form is neither disguise nor 
decoration.»  
203 Ver o ensaio “Under a Description” (Anscombe 1979) 
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Apenas na fantasia vivemos a história que nos agrada204. (MacIntyre 2007a, 
213) 
A distinção entre co-autoria e autoria é muito relevante: aí reside o reconhecimento de que 
de não somos responsáveis principais, não escolhemos, não criámos, inúmeros aspectos 
que fazem parte das nossas vidas. Isto acontece até com os elementos da nossa vida que 
consideramos especialmente importantes: seja porque nascemos já com uma gama 
vastíssima de aspectos corporais em relação aos quais temos pouquíssima ou mesmo 
nenhuma margem de manobra; seja porque a família, a cultura, as tradições em que nos 
inserimos pelo simples facto de termos nascido têm características que são, na sua grande 
maioria, alheios e anteriores à nossa existência; seja ainda porque durante tempo da nossa 
vida nos cruzamos com todo o tipo de seres que, tendo uma existência independente da 
nossa, nela interferem com a sua presença ou com a sua acção. A minha história é o 
produto de inúmeros encontros com outras histórias, que têm os seus próprios 
protagonistas, narradores e co-autores, o que a torna imprevisível e de alguma forma pouco 
controlável. A ideia de que a forma narrativa poderia garantir um certo domínio é, 
portanto, ilusória. 
É também nesta noção que reside a principal diferença entre a narrativa enquanto 
forma da vida e a narrativa enquanto modo literário. Inúmeras razões podem ser apontadas 
por um poeta para explicar porque é que determinada pedra se encontra em determinado 
caminho (até razões que deflacionam a sua intervenção ou responsabilidade nesse facto), 
mas, em última análise, sem ele, e sem o seu poema, essa pedra não existiria; enquanto sem 
                                                 
204 «I must emphasize that what the agent is able to do and say intelligibly as an actor is deeply affected by the 
fact that we are never more (and sometimes less) than the co-authors of our own narratives. Only in fantasy 
do we live what story we please.» 
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mim, as pedras que estão no meu jardim continuariam pacificamente a sua existência de 
pedras. 
 Falta salientar que a narrativa que constitui uma vida humana é unitária. Para 
MacIntyre, a vida, para ser compreendida enquanto vida, tem de ser compreendida 
enquanto uma unidade. Não se trata de uma unidade estática, mas de uma unidade 
narrativa. Isto é, a sua unidade vem, em primeiro lugar, de ser uma narrativa. Mas, se a vida 
é também a busca de algum bem, a noção de “busca” é o segundo aspecto dessa unidade. 
Isto é, a narrativa ela própria tem a forma de uma busca, que lhe garante a unidade. A 
imprevisibilidade e o carácter teleológico são, para o autor as duas características 
fundamentais que garantem a inteligibilidade da história das nossas vidas205.  
Este é talvez o momento mais polémico da proposta macintyreana, mais estranho à 
mentalidade é a filosofia da “modernidade”, o que, de resto é perfeitamente reconhecido 
pelo próprio e está imediatamente patente no contraste entre esta visão da identidade e a 
visão “emotivista” que o autor descreve, ou com a visão que rejeita esta forma unitária 
através da crítica a noções globalista como a de carácter. Não se retomará estas 
possibilidades agora206, mas é útil colocar esta visão em relação com uma possibilidade 
teórica significativamente diferente, mas com pontos de contacto muito relevantes, 
                                                 
205 MacIntyre nota, contudo, que é possível que dada narrativa de uma vida se torne ininteligível, e muitas 
vezes a um custo muito elevado: “Quando alguém se queixa – como fazem algumas das pessoas que tentam 
ou cometem o suicídio – de que a sua vida não tem sentido, ele ou ela está frequentemente e talvez 
caracteristicamente a queixar-se de que a narrativa da sua vida se lhe tornou ininteligível, de que lhe falta uma 
direcção, um movimento em direcção a um climax ou um telos.” / «When someone complains – as do some 
of those who attempt or commit suicide – that his of her life is meaningless, he or she is often and perhaps 
characteristically complaining that the narrative of their life has become unintelligible to them, that it lacks 
any point, any movement towards a climax or a telos.» 
206 Ver Capítulos 2 e 6 
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especialmente para a investigação que se segue sobre a eventual ligação entre saber contar a 
sua história e saber contar e ler histórias, em geral – a perspectiva de Iris Murdoch. 
Iris Murdoch (1919-1999), autora britânica conhecida tanto pela sua obra literária 
como pelos seus contributos para a filosofia, foi também bastante crítica da filosofia moral 
contemporânea, especialmente da que se arrogava de ser pretensamente “neutra”, isto é, 
não normativa nem tendenciosa. Em “The Sovereignity of Good over Other Concepts”, a 
autora, que declara seguir a pista de Platão (Murdoch 1999, 369), começa por rejeitar a ideia 
(aristotélica e macintyreana) de que a vida humana possa ter um telos, ou pelo menos, um 
telos que lhe seja externo. Para Murdoch, a existência humana é auto-contida e “nós somos 
aquilo que parecemos ser, transientes criaturas mortais sujeitas à necessidade e à 
mudança”207 (Murdoch 1999, 365). Esta ideia está em casa no ambiente filosófico e literário 
pós-kantiano, que, aliás, Murdoch critica severamente, e que segundo a autora tem o seu 
centro na ideia de que a “vontade é criadora de valor”. Isto é, a vontade é a faculdade 
fundamental no que diz respeito à ética, sendo, por isso, a unidade ética básica a “escolha”, 
e o atributo principal dos seres humanos, a liberdade. Não surpreende, portanto, que 
Murdoch sugira que o homem kantiano já tivesse “tido uma encarnação gloriosa cerca de 
um século antes na obra de Milton: o seu nome próprio é Lucifer”. (Murdoch 1999, 366) 
Esta imagem, contudo, não dá conta de forma justa da experiência humana. Para a 
autora, a vida moral corresponde a um esforço por tornar-se melhor, tornar-se virtuoso, 
esforço esse que constitui a razão de si próprio e é aquilo que confere valor à vida: 
Aqui encontramos a redenção notável da nossa tendência de esconder a morte 
e o acaso pela invenção de formas. Qualquer história que contemos sobre nós 
próprios consola-nos uma vez que impõe um padrão em alguma coisa que 
poderia de outra forma parecer intoleravelmente incerta e incompleta. É o 
                                                 
207 «We are what we seem to be, transient mortal creatures subject to necessity and chance». 
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papel da tragédia, e também da comédia, e da pintura, mostrar-nos o 
sofrimento sem um arrepio e a morte sem consolação. Ou se há alguma 
consolação é a consolação austera de uma beleza que ensina que nada na vida 
tem valor excepto a tentativa de ser virtuoso208. (Murdoch 1999, 371) 
Para Murdoch, portanto, a ideia de ser virtuoso não está relacionada com as “histórias que 
contamos sobre nós próprios”, como acontecia para MacIntyre, já que essas histórias 
apenas servem para esconder que a vida é fragmentária, “incerta”, “incompleta”209. E, o 
primeiro passo nessa tentativa de “ser melhor” tem de ser um passo na direção oposta a si 
próprio. Isto é, para Murdoch, somos, por natureza, mas também por herança cultural pós-
kantiana, extremamente egoístas, centrados em nós próprios. Esse centramento 
corresponde a uma distorção na percepção da realidade, que a falsifica. Pensar que somos 
protagonistas de uma história, que vamos fabricando por medida, é falsificar a realidade de 
que somos criaturas passageiras, mortais, sujeitas ao acaso.  
 A beleza, mais propriamente a contemplação da beleza, pode servir como antídoto 
contra esta tendência, como impulso para este primeiro passo de “descentrar-se”210. Na 
contemplação da beleza, a atenção fica presa, focada, no objecto contemplado, e “tem-se 
um prazer esquecido de si próprio com a pura existência alheia independente e inútil de 
                                                 
208 «Herein we find a remarkable redemption of our tendency to conceal death and chance by the invention of 
forms. Any story which we tell about ourselves consoles us since it imposes pattern upon something which 
might otherwise seem intolerably chancy and incomplete. It is the role of tragedy, and also of comedy, and of 
painting, to show us suffering without a thrill and death without consolation. Or if there is any consolation it 
is the austere consolation of a beauty which teaches that nothing in life is of any value except the attempt to 
be virtuous.» 
209 Alguns dos argumentos de Galen Strawson contra as ideias de identidade narrativa e narratividade em 
ética, que examinaremos à frente, partem deste mesmo princípio. 
210 O termo que Murdoch usa é “unselfing” (Murdoch 1999, 369). 
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animais, pássaros, pedras e árvores” (Murdoch 1999, 370). Aliás, é esta inutilidade, este “ser 
para nada” da arte que lhe confere um papel fundamental na aprendizagem da virtude, 
também ela “para nada”. Ser inútil ou “ser para nada” é o contrário de satisfazer um 
determinado e particular interesse próprio. O gozo na contemplação das coisas inúteis 
educa, assim, a virtude, porque se assemelha ao amor. No amor, o interesse próprio e o 
egoísmo têm de ser abandonados, e toda a atenção, toda a dedicação, têm de estar no 
objecto amado. A condição humana não permite, contudo, esta perfeição. Mas o simples 
facto do reconhecimento da imperfeição própria assinala um caminho e pode ser tomado 
como um vislumbre do que seria esse puro descentramento. 
 E, desta forma, afinal, a proposta de Murdoch ecoa alguns aspectos da de 
MacIntyre. Mesmo recusando a ideia de um telos exterior, a autora, seguindo de resto a 
famosa imagem de Platão, na República211, descreve a vida como uma busca pelo bem, uma 
busca que é a sua própria razão de ser.  
 Outro ponto de contacto importante é que Iris Murdoch também considera que a 
ideia de unidade é fundamental. Não se trata da unidade de uma fantasia que criamos, um 
constructo que falsifica a própria finitude e incompletude; é antes a intuição de uma 
unidade, de um universal, que convive com a consciência da diversidade dos particulares, e 
que segundo a autora “é o que recebemos em qualquer esfera da vida se procuramos o que 
é o melhor”. Esta é a mesma ideia de unidade que a autora tem em mente quando declara: 
                                                 
211 A alusão de Murdoch é a famosa “Alegoria da Caverna”, em que Sócrates descreve uma ascenção das 
sombras em direcção à luz. A paráfrase de Murdoch é sintética e elucidativa: “Quando Platão quer explicar o 
Bem, usa a imagem do sol. O peregrino moral emerge da caverna e começa a ver o mundo real à luz do sol, e 
por último é capaz de olhar para o próprio sol” (Murdoch 1999, 376)/«When Plato wants to explain Good he 
uses the image of the sun. The moral pilgrim emerges from the cave and begins to see the real world in the 
light of the sun, and last of all he is able to look at the sun itself.» 
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Um estudioso sério tem grandes méritos. Mas um estudioso sério que seja 
também um homem bom sabe não só a sua disciplina mas o lugar próprio da 
sua disciplina no todo da sua vida. (Murdoch 1999, 379) 
As ideias de Iris Murdoch, em “The Sovereignity of Good over Other Concepts” terão, é 
certo, diferenças substanciais e importantes relativamente às propostas de MacIntyre212, 
mas existe uma proximidade maior do que se poderia imaginar. Essa proximidade revela-se 
importante na tentativa de encontrar uma resposta, ou pelo menos uma aproximação 
diferente, à pergunta sobre as relações entre literatura, ética e vida, mas especialmente para 
pôr em perspectiva algumas das críticas mais recentes à ideia de unidade narrativa da vida, 
designadamente à posição de Galen Strawson a este respeito, já que o caso de Murdoch é 
mencionado por Strawson como um exemplo contra essa ideia. 
No ensaio “Against Narrativity”, de 2004, Strawson questiona seriamente a 
abordagem a que chama “Narratividade” e que, por essa altura, se tinha tornado 
amplamente aceite em campos como a filosofia, a literatura, a sociologia, a antropologia, a 
psicologia e psicoterapia. Como já foi observado, a tese fundamental dos autores 
“narrativistas” é que a identidade humana é narrativa. Strawson distingue a tese a que 
chama “psicológica”, que afirma que “(...) os seres humanos tipicamente vêem ou vivem ou 
experimentam as suas vidas como uma narrativa ou como algum tipo de história, ou pelo 
menos como uma colecção de histórias”213 (Strawson 2004, 428), da tese “ética” que 
sustenta que fazer isso é bom, isto é, “(...) é essencial para uma vida bem vivida, para a 
                                                 
212 Aqui não se procederá a um levantamento nem a uma análise dessas diferenças, que nos desviariam 
irremediavelmente do assunto em discussão, embora esse trabalho fosse inegavelmente interessante e até 
pertinente. 
213 «(…) human beings typically see or live or experience their lives as a narrative or story of some sort, or at 
least as a collection of stories.» 
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verdadeira ou completa pessoalidade”214 (idem). Estas duas ideias são independentes, e 
Strawson dá exemplos de autores que defendem as várias possíveis combinações entre elas. 
A sua posição é que são ambas falsas.  
O argumento de Strawson contra o “Narrativismo psicológico” é um argumento 
contra a generalização, isto é, o que defende é que nem todas as pessoas experimentam a 
própria vida como uma narrativa, nem todas as pessoas descrevem ou compreendem a sua 
identidade como uma história. O autor afirma que há pessoas cuja experiência da vida ou 
da identidade não é bem descrita como uma narrativa, desde logo porque é “Episódica”, e 
não “Diacrónica”. Esclarece-se que, para aceitar o narrativismo psicológico não seria 
necessário estar no grupo dos “Diacrónicos”, mas essa é uma associação mais fácil e mais 
comum. Sendo um argumento contra uma generalização, parece ser suficiente, para o fazer 
funcionar, a apresentação de contra-exemplos. Strawson oferece-se a si próprio e a um belo 
conjunto de outros autores literários: 
Entre aqueles cujos escritos revelam ser marcadamente Episódicos eu 
proponho Michel Montaigne, o conde de Saftesbury, Stendhal, Hazlitt, Ford 
Madox Ford, Virginia Woolf, Borges, Fernando Pessoa, Iris Murdoch (uma 
pessoa fortemente episódica que é uma contadora de histórias natural), Freddie 
Ayer, Gorony Rees, Bob Dylan. Proust é outro candidato, apesar da sua 
memoriosidade (que pode ser inspirada pela sua Episodiocidade); também 
Emily Dickinson215. (Strawson 2004, 432) 
                                                 
214 «(…) [a richly Narrative outlook] is essential to a well-lived life, to true or full personhood.» 
215 «Among those whose writings show them to be markedly Episodic I propose Michel de Montaigne, the 
Earl of Shaftesbury, Stendhal, Hazlitt, Ford Madox Ford, Virginia Woolf, Borges, Fernando Pessoa, Iris 




Neste ensaio, Strawson apresenta simplesmente esta lista em nota de rodapé, mas, numa 
versão mais recente do mesmo argumento, a discussão é conduzida através da análise de 
passagens de alguns destes autores (e de outros) que ajudam a clarificar a razão de serem 
tomados como Episódicos. Trata-se de “The Unstoried Life”, um ensaio que encerra o 
volume On Life Writing editado por Zachary Leader em 2015.  
Contra a tese ética, o argumento de Strawson é duplo: começa por ser um 
argumento contra um certo tipo de discriminação (que podia ser resumido na formulação 
“se há pessoas que são simplesmente não-narrativas, não se pode assumir que não possam 
viver uma vida boa”), que é depois elevado a uma ideia semelhante à de Iris Murdoch sobre 
“impor um um padrão” (Murdoch 1999, 371) fantasioso a um conjunto fragmentário e 
incompleto. Em última análise, Strawon sugere que pensar que a vida ou a identidade sejam 
narrativas, e que supor que pensamos a nossa identidade como uma história de que somos 
autores e protagonistas é errado, porque constitui uma espécie de falsificação – o autor põe 
em dúvida que os Narrativistas tenham razão, mesmo se pensasse que estão apenas a falar 
de si próprios (i.e., de pessoas que experimentam a vida de uma forma de entre as 
possíveis) e do que é bom para si.  
O conceito fundamental para a compreensão da posição de Strawson é o de 
“Episódico”. Tal pessoa experimenta a vida como episódios singulares e sem relação 
necessária entre si. Um “Episódico” pode ter melhor ou pior memória, e não nega que 
experiências passadas enformem a pessoa que é no presente, assim como o fazem as 
expectativas futuras. O que é distintivo é que a pessoa que é no presente não tem uma 
continuidade narrativa fora desse presente.  
                                                                                                                                               




Esta é uma ideia difícil de exprimir e talvez por isso, na versão recente do 
argumento, Strawson tenha optado por mostrá-la através de versos e citações de 
Montaigne, Emerson, Enstein, Proust ou Updike, para mencionar alguns exemplos.  
Nas versões anteriores, Strawson esclarece que o que é episódico numa pessoa 
“Episódica” é a sua experiência de si enquanto ‘self’: 
Se alguém é Episódico, em contraste, [E], não se pensa a si próprio, 
considerando-se como um self, como alguma coisa que estava lá no passado 
(remoto) e estará lá no futuro (remoto)216. (Strawson 2004, 430) 
Para compreender esta definição, portanto, é necessário saber o que é “considerar-se 
enquanto self”. Strawson explica considerar-se enquanto self é atentar 
(…) naquilo que eu me experiment a ser quando me apreendo a mim próprio 
especificamente como um self ou sujeito interior considerado como uma coisa 
diferente de GS, i.e. o ser humano que sou considerado como um todo217. 
(Strawson 2007, 87) 
Esta definição de “self” é feita à medida para que o autor possa clarificar, como faz em 
“The Unstoried Life”, que uma pessoa “Episódica” é perfeitamente consciente da sua 
unidade “biológica”, o que quer dizer tanto a sequência “nascimento, primeira infância, 
infância, adolescência, idade adulta, flor da idade, maturidade, declínio, velhice e morte”, 
como a unidade garantida por um mesmo corpo, ainda que em mudança constante. O que 
acontece é que a consciência desta unidade não impede que a experiência destas pessoas 
                                                 
216 « If one is Episodic, by contrast, [E] one does not figure oneself, considered as a self, as something that 
was there in the (further) past and will be there in the (further) future.» 
217 «…that which I experience myself to be when I’m apprehending myself specifically as a self or inner 
subject considered as something different from GS, i.e. the human being that I am considered as a whole.» 
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corresponda a sentir-se “nascido a cada momento/ Para a eterna novidade do Mundo” 
como no poema de Alberto Caeiro que Strawson cita.  
Os argumentos de Strawson têm, parece-me, duas fraquezas principais. A primeira 
é que o autor acaba por incorrer exactamente no mesmo tipo de falácia de que acusa os 
Narrativistas: a generalização. Supor que Marya Shesteman, Oliver Sacks, Alasdair 
MacIntyre, que parecem partilhar a convicção de que a forma da identidade humana é 
narrativa concordam em muito mais coisas é simplesmente ilusório. A prova disso é que, 
mesmo se se considerar apenas os excertos destes autores que Strawson cita, é fácil 
encontrar pontos de discórdia, como foi observado logo de início a propósito da apelidada 
“viragem narrativa”. Incluir, assim, todos os autores a que chama “narrativistas” num 
mesmo grupo e argumentar contra as piores partes dos argumentos de cada um não é uma 
estratégia de argumentação adequada, embora talvez seja episódica.  
Este é um aspecto particularmente necessário a recordar se se quiser reconsiderar a 
proposta de MacIntyre à luz destas críticas. Isto porque as ideias do autor sobre unidade 
narrativa da vida não parecem alinhar-se com algumas das teses mais recorrentes dos 
autores Narrativistas contemporâneos. Talvez o melhor exemplo disso seja a versão 
deflaccionada de autoria (aliás, co-autoria) que MacIntyre recomenda, e que aliás Strawson 
reconhece como apropriada.  
A ideia de narrativa, para MacIntyre, está associada à de inteligibilidade, mais do 
que à de auto-determinação ou auto-criação, que de resto são bastante estranhas ao 
pensamento do autor. Para MacIntyre, a própria acção tem um caracter histórico, que 
precisa de ser tido em conta para ser possível compreendê-la. As acções não são instantes 
isolados, mas tomam parte e têm significado narrativamente, isto é, no contexto de histórias 
que incluem intenções, cenários, etc. A narrativa, para MacIntyre, não corresponde a uma 
forma que se impõe à experiência, é a forma da experiência. 
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O argumento de Strawson contra esta tese é empírico: não é assim que várias 
pessoas, incluindo o próprio, descrevem a sua experiência. Como explicar isto? 
Poder-se-ia supor, como alguns autores fazem (Strawson cita Marya Schechtman) 
que há versões inconscientes deste processo narrativo, que não se trata tanto de ter uma 
auto-narrativa explícita e disponível a cada instante, muito menos de saber localizar o 
momento presente dentro dessa narrativa, mas de “‘experimentar a vida como um todo 
unificado’ de uma forma que vai além da sua consciência básica de si próprios como 
indivíduos biológicos finitos e únicos com um certo curriculum vitae” (Strawson 2015, 291). 
Strawson não fica convencido de que a posse de uma narrativa autobiográfica, que afirma 
não ter, tenha algum papel na experiência ou construção da sua identidade pessoal, ainda 
que reconheça que: 
Eu sei que a minha perspectiva global e comportamento presente são 
profundamente condicionados pela minha herança genética e espaço e tempo 
socio-cultural, incluindo, em particular, a minha educação precoce, e sei 
também, numa escala menor, que a minha experiência desta viagem de 
autocarro é afectada tanto pela conversa que estive a ter com A em Notting 
Hill como pelo facto de que vou a caminho de me encontrar com B em 
Kentish Town.218 (Strawson 2015, 292) 
Este exemplo mostra como, afinal, Strawson não pode estar assim tão longe do que 
MacIntyre tinha em mente. Mesmo sem ter de postular processos narrativos inconscientes, 
e sem requerer nenhum tipo de experiência pessoal particular ou talento para contar 
                                                 
218 «I know that my present overall outlook and behaviour is deeply conditioned by my genetic inheritance 
and socio-cultural place and time, including, in particular, my early upbringing, and also know, on a smaller 
scale, that my experience of this bus journey is affected both by the talk I’ve been having with A in Notting 
Hill and the fact that I’m on my way to meet B in Kentish Town.» 
233 
 
histórias, se se pedisse a Strawson para explicar a tal viagem de autocarro, ou a razão por 
que era diferente de outra, seguir-se-ia uma história sobre a conversa com A e o encontro 
com B, que por sua vez poderiam requerer outras histórias (ou a continuação das 
anteriores) para serem inteligíveis.  
 Mesmo que se conceda este aspecto da discussão, daqui não parece seguir-se que a 
vida ela própria seja unitária e uma grande narrativa. Que as acções e acontecimentos sejam 
vividos e compreendidos narrativamente não implica obrigatoriamente que a vida inteira 
seja uma narrativa. Para defender essa ideia, MacIntyre usa a ideia simples, e também 
reconhecida por Strawson, de que há uma sequência natural de princípio-meio-fim em 
todas as vidas. Nascimento, crescimento e morte não são opcionais, como não é opcional 
atravessar esse tempo com a consciência e as demais faculdades que caracterizam os 
humanos.  
 Assim, se tivermos em consideração a uma versão “minimalista” da proposta de 
MacIntyre, que não nos parece despropositada, como foi sugerido a propósito das 
semelhanças dessa concepção com a de Iris Murdoch, entendemos uma parte importante 
da crítica de Strawson não tem cabimento.  
A dificuldade maior, portanto, não será com a “tese psicológica” na versão 
macintyreana, mas com a tese “ética”, que aliás, para MacIntyre, tem preponderância. Foi 
justamente a propósito desta parte “normativa” que foi possível aproximar MacIntyre e 
Murdoch, através da ideia de que a vida corresponde a uma busca e que essa busca é uma 
busca pelo bem. Strawson não parece concordar, se para a ideia de ‘busca’ for requerida 
uma ideia forte de narratividade e se para a ideia de ‘bem’ for requerido um conceito 
universal.  
Mas a proposta ética de Strawson parece mais implausível à partida, porque tem de 
encontrar forma de evitar completamente ou reformular conceitos que requerem a unidade 
de vida que o autor não pretende generalizar, conceitos como responsabilidade ou 
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honestidade. Será que é possível reconhecer que alguém que se declara episódico não pode 
ser responsabilizado pelas acções de “um self” com o qual já não se identifica? A proposta 
de Strawson parece permitir que alguém possa declarar inteligivelmente, por exemplo: “A 
pessoa que te roubou esse dinheiro já não está aqui. Sim, fui eu, mas esse eu já não é o que 
eu sou agora”.  
Parece-me uma ressalva importante que possa haver este tipo de experiências e é 
sem dúvida estimulante tentar descrever a identidade de forma a incluí-los com sentido, 
mas simplesmente conceder que alguém que mude de ideias sobre si próprio tenha 
efectivamente nascido de novo e deixado completamente de ser quem era, para todos os 
efeitos, até éticos, não me parece possível. Conceber a vida e a identidade como uma 
história não implica assumir uma fixidez na identidade, aliás, o contrário. Das coisas que 
não mudam, não há histórias para contar. A narrativa supõe acção, mudança no tempo. A 
radicalidade da mudança não tem de fazer com que a ideia de história não tenha aplicação, 
aliás, as narrativas de conversões são disso mesmo testemunho.  
A resposta de Strawson às críticas frequentes sobre as dificuldades de uma “ética 
para Episódicos” pode encontrar-se num ensaio publicado em 2007, intitulado “Episodic 
Ethics”. Contudo, dificilmente se consegue tomar este artigo como parte de uma conversa 
inteligível com a tradição de que MacIntyre faz parte, e justamente pelo tipo de razões que 
MacIntyre enuncia tantas vezes ao longo da sua obra – as palavras, simplesmente, não 
querem dizer a mesma coisa. 
A bondade moral é fundamentalmente uma questão de sentimento e desejo, de 
sentimento certo e desejo certo, e há um sentido claro no qual homens-
máquinas consequencialistas ou kantianos mal-humorados falham em viver 
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uma vida rica moral e emocionalmente mesmo se são moralmente impecáveis 
pelos seus critérios219. (Strawson 2007, 90)  
Para Strawson, a ética é fundamentalmente sobre sentimentos e desejos e, portanto, é 
natural que quando trata da complicada questão da responsabilidade nas personalidades 
“Episódicas”, o autor refira sempre o seu sentimento de responsabilidade, ou que comece a 
sua análise referindo-se aos sentimentos de remorso, contrição, arrependimento e culpa. Esta 
visão contrasta fortemente com a ideia de que a ética possa ser sobre factos, uma visão 
mais próxima da de MacIntyre ou Anscombe, e dentro da qual interessa pouco, por 
exemplo, se alguém se sente ou não responsável por alguma coisa que efectivamente fez. 
Os sentimentos de remorso, contrição, arrependimento e culpa estão longe de ser os pilares 
da ética, como parece sugerir Strawson acerca dos seus críticos, e como tal, o fundamental 
da resposta de Strawson não seria afirmar que eles também ocorrem em “Episódicos”.  
 Mas mesmo passando por cima da incomensurabilidade das tradições, e da 
demorada resposta de MacIntyre ao emotivismo, no qual os termos de Strawson o parecem 
incluir, o facto é que nem é difícil concordar com Strawson quando afirma que alguém que 
se experimenta como “Episódico” possa ter virtudes, se se aceita que, afinal, ser episódico 
não implica que não se reconheça que se tem um passado e um futuro (uma história), que 
condicionam o presente e a maneira como se experimenta esse presente – mesmo que não 
se sinta isso. Mas, tomada nesta versão deflaccionada, a própria distinção entre 
“Episódicos” e “Diacrónicos” não parece ter a importância que Strawson lhe dá. 
É, no entanto, inegável que as críticas de Strawson às teorias sobre identidade 
narrativa da vida chamam a atenção para um aspecto importante. Não se pode assumir que 
                                                 
219 «Moral goodness is fundamentally a matter of feeling and desire, of right feeling and right desire, and there 
is a clear sense in which machinelike consequentialists or crabby ‘Kantians’ fail to live a richly moral and 
emotional life even if they are morally impeccable by their own standards.» 
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o conceito “narrativa” não é problemático, como parece fazer MacIntyre, e como fazem 
eventualmente outros autores referidos por Strawson.  
Na verdade, o século XX assistiu a um acumular de reflexões e estudos sobre “a 
narrativa” e a “narratividade”, cujo impulso foi dado pelos estudos literários, talvez em 
reacção às “Grandes Narrativas”, aos grandes romances realistas do século XIX220. 
Focando a valorização das estruturas narrativas, das técnicas e dos mecanismos inerentes à 
sua criação, mas também à sua leitura, podem distinguir-se vários ramos destes estudos. 
Uma destas linhas foi a seguida pelos formalistas russos, como Vladimir Propp221, na 
investigação dos mecanismos formais que sustêm as narrativas, especialmente os contos 
tradicionais. Outra linha de estudos semelhantes, que depois se alargou aos âmbitos da 
antropologia e outras ciências sociais, foi a dos estruturalistas como Ferdinand de Saussure 
(na disciplina da linguística) ou Claude Lévi-Strauss (no campo da antropologia), que 
procuravam identificar as regularidades estruturais fundamentais nas actividades humanas, 
sendo a narrativa e os mencanismos do contar exemplos dessas estruturas básicas. A 
reflexão sobre a categoria da narrativa também teve repercussões importantes na disciplina 
da História, como exemplifica o trabalho de Hayden White222 sobre a narratividade na 
História e as suas implicações.  
De facto, a prevalência dos estudos sobre narrativa nos mais variados campos 
disciplinares foi tão dominante que vários teóricos se referem a uma “viragem narrativa”223 
                                                 
220 Os romances desta tradição são, de resto, os habitualmente citados nos contextos das discussões sobre 
ética e literatura, como se pode ver pela predilecção de Martha Nussbaum por William James. 
221 Ver Morphology of the Folktale. Second Edition (Propp 1968) 
222 Ver, por exemplo, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality.” (White 1980) 
223 Esta ideia é hoje praticamente um lugar-comum. Para atestá-la, pode ver-se, por exemplo, a Introdução ao 
The Cambridge Companion to Narrative (2007), em que David Herman, o editor do volume, explica e justifica a 
pertinência de um tal estudo. (Herman 2007) 
237 
 
nas ciências sociais. Ora, o trabalho de MacIntyre faz e não faz parte deste movimento. Por 
um lado, não se pode negar que a ideia de narrativa e de “unidade narrativa da vida” seja 
fundamental no desenvolver da sua teoria sobre o que é uma virtude e como se sustém tal 
traço de caracter; por outro, mesmo que se conceda que alguns – mesmo vários – destes 
autores foram influências importantes no trabalho do filósofo, é inegável que a obra que se 
seguiu a After Virtue, mesmo supondo sempre o esquema conceptual que requer a noção de 
unidade narrativa, não entra em discussão com a enorme proliferação de estudos que 
constituem a tal “viragem narrativa”. A verdade é que a variedade e o detalhe destes 
estudos parecem bastante alheia às preocupações principais do autor. 
Mas a complexidade do conceito de narrativa não é explorada apenas pelos estudos 
literários. Desde sempre, mas porventura com mais força depois do período de fulgor do 
romance realista, a ideia de que o contar é uma estrutura básica e inequívoca da experiência 
humana é sistematicamente posta em causa por autores literários nas suas obras. De resto, 
a própria ideia de que haja uma continuidade unívoca entre representação de identidades e 
narrativa foi frequentemente desafiada, como se começou por fazer notar a propósito de O 
outro, o conto de Borges referido na Introdução, que questiona de forma incisiva as 
aproximações tentativas entre ‘viver a sua vida’ e ‘contar a sua história’. 
O conto de Borges mostra como a literatura, mais do que uma aliada natural da 
filosofia ou da ética, ou uma inimiga, pode ser uma provocadora, uma questionadora. E 
deste ponto de vista, a proficiência em ler ou escrever narrativas pode traduzir-se em 
vantagens, mas não exactamente o tipo de vantagem que Martha Nussbaum tinha em vista. 
Pelo contrário, será a vantagem talvez mais parecida com a vantagem socrática, de quem 
reconhece o próprio estado de ignorância sobre si próprio.  
O percurso realizado até aqui sugere que a ideia de que a literatura e os estudos 
literários são fundamentais para a ética não tem fundamento sólido, sendo esta ideia, de 
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resto, semelhante à ideia de que o estudo da filosofia ou da ética pudesse ser suficiente para 
viver uma vida boa ou desenvolver as virtudes necessárias para isso.  
 A principal razão por que isto não acontece encontra-se na constituição do ponto 
de vista humano que, como foi observado, não permite que os momentos da reflexão e do 
imediato se traduzam directa e imediatamente um para o outro. Outra forma de dizer a 
mesma coisa seria afirmar que não existe uma continuidade directa e imediata entre 
conhecimento teórico e especulativo e prática, ou entre reflectir e fazer.  
Tanto a filosofia, especialmente o ramo da ética, como a literatura e os estudos 
literários encerram uma tensão entre reflectir e fazer. Podíamos dizer que de um lado 
teríamos que a vida corresponde ao fazer e a ética ao reflectir, e do outro, a literatura a 
corresponder ao fazer e os estudos literários ao reflectir. Uma terceira hipótese é sustentar 
que ao fazer da vida, corresponderia um reflectir, que é também um representar, da 
literatura. Mas estas divisões sugerem demasiadas semelhanças ora entre o fazer da 
literatura e o da vida, ora entre o reflectir da filosofia e o da literatura, segundo o que se 
argumentou.  
Ainda assim, parece-me que existem três possibilidades a ter em conta na discussão 
sobre relevância da literatura para a ética. A primeira é a intuição que autores como Richard 
Rorty tiveram de que o conhecimento de obras literárias pode não apenas aumentar o 
nosso vocabulário moral como fazer-nos cair na consciência de que esse vocabulário é 
contingente, é um entre vários. Esta consciência é particularmente importante se se admitir, 
como Rorty, que não existe nem pode existir uma noção universal de bem e por essa 
mesma razão é fundamental que as pessoas encontrem uma forma de se relacionarem o 
melhor possível sem se imporem uns aos outros mais do que o estritamente necessário 
para uma convivência pacífica e justa. Mas, é necessária a ressalva de que não se segue 
necessariamente a ideia de que a literatura tenha um estatuto privilegiado enquanto fonte 
destes vocabulários ou enquanto facilitadora da experiência da contingência. Além disso, 
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como se argumentou anteriormente, a questão principal, quando está em causa uma 
preocupação ética, não é a de enriquecimento vocabular, nem sequer de passar a saber ou a 
compreender que o seu vocabulário é contingente, mas de viver pondo essa consciência em 
prática. E para isso, de acordo com o que se argumentou, a leitura ou o estudo de obras 
literárias não é determinante. 
A segunda possibilidade é bastante diferente e decorre da ideia de educação suposta 
por MacIntyre a propósito da aprendizagem e desenvolvimento das virtudes. O estudo da 
literatura, bem como a criação literária, são práticas, com as suas tradições e os seus 
padrões de exigência e excelência, como aliás se argumentou no seguimento da sugestão de 
Stanley Fish. Atingir a excelência em qualquer uma dessas práticas requer o 
reconhecimento dos bens que lhes são internos bem como um conjunto de virtudes que 
permitem não apenas esse reconhecimento como também alcançá-lo. Mas as virtudes não 
têm uma correspondência exclusiva com as práticas que as requerem. Uma pessoa pode 
aprender a ser paciente por aprender que da primeira leitura de um texto não se segue 
necessariamente a sua compreensão. E a paciência que aprendeu ou começou a aprender 
dentro dessa prática restrita pode extravasá-la e passar a fazer parte da perspectiva geral, do 
carácter, desta pessoa. Nesse sentido, aprender literatura e sobretudo aprender bem e com 
bons professores, pode ser uma contribuição extraordinária. Embora se pudesse fazer um 
argumento semelhante a propósito de muitíssimas outras coisas: aprender um desporto ou 
matemática, por exemplo.  
Por último, a terceira possibilidade emana da articulação entre as propostas de 
MacIntyre e de Iris Murdoch e tem que ver com a relação entre ‘belo’ e ‘bom’. De facto, 
como foi observado, Murdoch sublinhava que a contemplação da beleza, na natureza mas 
também na “boa arte”, era um primeiro passo de um desfocar-se de si próprio e focar-se 
fora, noutra coisa, e mais ainda, alegrar-se, comprazer-se, com a mera existência inútil e 
alheia desse objecto. Murdoch tem razão quando afirma que, aqui, experiência estética e 
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experiência ética se cruzam, porque se é verdade que a busca do bem requer um interesse 
por si próprio e pelo que há-de ser da sua vida, é também verdade que esse interesse tem 
de ser um interesse “descentrado” desta forma, sob pena de nunca vir a ser mais do que 
atenção à satisfação imediata do amor-próprio. É certo que Murdoch está a considerar aqui 
apenas a “boa arte” e, é preciso acrescentar, que mesmo isso não basta. É preciso saber 
contemplá-la. Por exemplo, é preciso saber ler sem ir à procura de resolver os seus 
problemas, é preciso ler para nada, apenas para se contentar com essa existência alheia, para 
se alegrar nessa atenção. 
Era também isso que Sophia de Mello Breyner Andreson notava quando dizia que  
Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre 
dizer-nos isto: que não somos apenas animais acossados na luta pela 
sobrevivência mas que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da 
dignidade do ser224. (Andresen 2010, 843) 
Que a literatura possa de alguma forma recordar-nos isto parece-me já um belo princípio. 
  
                                                 
224 Excerto do discurso proferido em 11 de Julho de 1964 por ocasião da entrega do Grande Prémio de 
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